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主编小语     甘智冈 

我们天主教基于诸圣相通功的道理，现世的教会和天国诸圣及炼狱亡灵

都保持联系。在每年十一月二日的追思已亡节日，我们特别为炼狱亡灵求

天主赏赐他们早日脱离炼狱，升天享福，而且不限于领了洗的教友，因为

善良的人都是天主的子民。这和我们中国人的慎终追远在精神层面上是相

通的。 

「慎终追远」这话出自《论语．学而篇》。我们追远的终极目的是为炼

狱亡灵祈祷，求天主赏赐他们早日脱离炼狱。我们这期《葡萄藤》的主题就

谨定为〈追思亡者，慎终追远〉。 

谢谢林神父的开场介绍追思亡者弥撒圣祭。十月也是圣母月，周执事的

介绍圣母军文章也非常感谢。 

在我们「追思亡者，慎终追远」的主题栏目中，首先介绍王念祖弟兄的

这篇感人的〈代父教我的最后一堂课〉，接下来毛文群姐妹写的〈道路、真

理、生命的见证〉是纪念她妈妈的文章，和毛伯伯中甫（毛文群姐妹的父

亲） 悼念亡妻的灵修诗文，这两篇文字和感人的诗文述说了毛伯母弥留到

临终的全部过程。乔若姐妹的〈无边丝雨细如愁〉和甘智冈的〈追思我的父

母〉都是悼念去世父母的文章。父母对我们的爱和恩情是无法用笔墨来形

容的，而它的起源就是天主的大爱。浮云弟兄追思周伯伯的文章让我们怀

念这位老而弥坚，为其他长者提供驾驶服务直到出车祸，他最后因此而离

开人世。 

我们在「谈书论画」的专栏中，有圣心书屋提供的〈布格罗的美丽与哀

愁〉，这幅画把追思亡者，慎终追远的哀愁，永生的安慰与复活的希望完全

表现出来。李翠婷姊妹介绍《Life Stills - A Spiritual Calculus》这本诗集，与

同窗分享的《你会和天主争辩吗？》的读后感，希望大家对这两本书有一

个初步的印象。 

读了布衣的〈我们和自己的距离〉，我也在想我能不能利用疫情时期，

充实我的 inner self？建立我的 inner power？ 结果发现我是依然故我的每天

往外跑，不能静下来完成这个目标。疫情大概已过去了七、八成，我依然是

原来盲动的我。再读了君人的〈沙滩漫步人生路〉和宏秀的〈失落的灵修〉

我惊觉我离那「沙滩漫步人生路」的境界是那么远！这方面的灵修我还差

得远，难道我真的要等到大限到来时，遭受双重的打击，而不是让耶稣带

领灵魂，更纯净地进入天主的临在吗？
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林育明神父

  记得在 80 年代，我还在中国的医院放射科工作时，每个月的工资 38 块

人民币加上营养费每月 12 块人民币，总计每个月拿 50 块人民币。自己留

下 5 块人民币，其余全数交给母亲，母亲立即拿出 10 元为所有炼灵奉献

弥撒圣祭，由我亲手交给神父，这样捐献为时有十年的光阴。当我离开中

国进入修道生涯，我就实际参与每年十一月份教会为所有炼灵祈祷和奉献

的圣祭，那圣祭的意义就是要我们慎终追远。 

  每年十一月为炼灵月，提醒世人不要忘记已故的人，在世之人也要炼净

一个纯洁的灵魂。在教堂或公墓进行对亡者的追思弥撒，对不认识或认识

的人、无人祭祀的亡者，我们都祈求天主怜爱、广被恩泽。追思亡者弥撒，

具有中国慎终追远的含意，及教化提醒世人的深意。天主教的生死观，是

把死亡看为一种喜悦，因为人生完成了使命，死亡后，永生才是真正生命

的开始。天主教的礼仪以弥撒为中心，重现基督在十字架受死，而以己身

为祭品献给天主。因而在天主教看来，弥撒礼仪含有献祭与牺牲的意义。   

  按照礼仪规定，弥撒基本上有圣道礼仪、圣祭礼仪和礼成祝福三个阶

段，其中圣祭礼仪是弥撒祭礼的主要部分。在圣祭礼仪时，首先由主礼取

出无酵面饼和葡萄酒，并在酒内滴上几滴水，象征天主取了我们的人性；

随即念〈献礼经〉，到颂谢词的「圣、圣、圣」一句时，就进入了弥撒的

核心阶段，准备迎接即将降临祭台的耶稣。这时主礼代表耶稣，拿起面

饼，口诵：「这就是我的身体」，再举起酒杯，口诵：「这一杯是我的

血…」接着，主礼念〈天主经〉并先吃面饼和饮葡萄酒，然后为自愿领圣

体的教友分送圣体。天主教徒相信，经祝圣的酒和饼，其形与质均已神秘

地转化为基督的血和肉。   

  流传于中国天主教的弥撒，虽然一直保持着教会传统礼仪，但也发展出

本国特有的文化，即为已故的父母和其他亡灵举行慎终追远的弥撒圣祭。

我们根据教会古老的习惯，教友去世，就为他举行追思弥撒，求天主赐他

早登天国。教会也会在每年十一月二日的追思已亡瞻礼为所有在炼狱中的

灵魂奉献弥撒。 
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  追思已亡使我们常念亲恩。尽孝更重要的就是要避免「子欲养而亲不

待」的遗憾。尽孝应在生前从而推及死后。天主教追思已亡的习俗不仅在

于劝勉信友善度今生，重视将来，同时也提醒每个基督徒，「死亡如盗贼」

不期而至，故而应珍惜眼前人，尤其对自己的父母，作子女的更要趁他们

尚在人世时努力尽孝，不留遗憾。将孝敬父母的诫命生活出来。 

  我是耶稣圣心堂的本堂神父，每年为所有去世的教友及教友们的祖

先奉上弥撒圣祭，就像 80年代的我和母亲一样，奉上虔敬的心，祈求天主

让所有炼灵进入永远的生命。请大家为炼狱众灵魂祈祷，求主施恩怜悯，

恩赐他们永远的光荣。 

 

特此感谢本期收到的捐款：

周敏弟兄

徐伟娟姊妹

谭妈妈 陈秀琼姊妹  
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玫瑰圣母月浅谈圣母军
    周道执事 

圣母军是一个普世性的教友团体，以祈祷和爱德服务人群，并拓展基督

的神国，好彰显天主的光荣。今年是圣母军诞生 100 周年的纪念，在十月

份玫瑰圣母月的时候，让我们来谈一谈什么是圣母军？还有她的神修生活。 

1. 圣母军的由来 

1921年 9月 7日玛利亚诞辰的前夕，圣母军在爱尔兰的都柏林市诞生。

那一天应法兰克．杜福（Frank Duff，1889-1980 年）的邀请，有几个人在

一座名为迈拉之家（Myra House）的建筑物里聚会。该小组的成员包括了

弥厄尔．托赫神父（Fr. Michael Toher），财政部的雇员；以及大约十五名

女性成员，几乎都是坐办公桌的上班族或者商店里的职员，以及法兰克‧

杜福一起组成。他们希望致力于积极的门徒精神，类似于圣文森特·德·保

协会。他们见面后围着一张桌子，桌子上放着一尊至圣童贞圣母玛利亚的

塑像。在念完了「圣神请来」和玫瑰经之后，杜福谈到了他对圣路易·蒙

福（1673-1716）所写的《真诚孝爱圣母》的心得。第一次的阅读让他有一

点反感。他觉得圣奴隶的言语很奇怪，但默想玛利亚的教义打动了他，他

深信这一类的教义是生命的泉源。 

接下来，他们决定两个、两个地去都柏林联合医院探访病人，并给予精

神上的鼓励，然后在接下来的一周，他们返回迈拉之家报告探访的结果并

接受新的任务。渐渐地，这个团体开始发展，并且很快的成长起来。他以

「圣母军」的名字命名，因为它像罗马军团一样有极高的效率。通过这种

方式，他巧妙地避免给这样的团体一个爱尔兰或当地的名字，因为它意味

着这个组织将会扩展到世界上所有的国家。 

圣母军有一位突出的团员是埃德尔·奎因（Edel Quinn，1907-1944），

她在 1930 年代和 1940 年代在非洲开展圣母军活动。她对圣母军使命的献

身精神，即使在她身体不好（肺结核）的情况下，也让她在圣母军内外都

受到了极大的尊敬。目前，埃德尔·奎因以及法兰克·杜福和可爱的圣母

军驻南美洲特使阿尔菲·兰贝（Alfie Lambe,1932-1959 年）册封真福的审

核正在进行当中。 
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2. 圣母军的架构 

a. Praesidium（支团） 

   圣母军的基本单位称为支团，通常设在堂区里面。一般支团由 

3-20名团员组成，每周在其堂区举行会议及汇报指派的工作。 

b. Curia（区团） 

支团的上级单位称为区团，通常一个区团管理两个以上的支团。 

c. Commitium（督察区团） 

   它直接管理自己的支团。此外，它还负责督察一个或几个区团。

通常在一个中等城市或一个省的一部分地区。 例如达拉斯教区的

和平之后督察区团。 

d. Regia（区域团） 

   在一个较大地区里（例如负责更大的领土，如省或州。）行使职

权的圣母军议会，而规模仅次于分团的称为区域团，总部会指示一

个区域团该如何直属总部或是分团。例如涵盖马里兰州及弗吉尼亚

州的阿灵顿区域团。 

e. Senatus（分团） 

它通常在一个非常大的区域内控制 Regiae，通常是一个国家或

一个非常大的领土，例如休斯顿分团掌管得克萨斯州、路易斯安那

州和新墨西哥州。 

f. Concilium（总部） 

圣母军有一个中央机构，称为圣母军总部：它握有最高的行政

权力。它有权（在教会当局的权力下，一如手册所规定的）订立、

修改或解释章程。无论在什么地方，它都有权设立或撤销支团和下

级部门。它可以决定圣母军各方面的策略，解决一切的争端、上诉、

团员问题，以及一切有关工作的适合性，或执行工作的方式等问题。 

3. 圣母军团员 

凡具有下列条件的天主教徒，都可参加圣母军： 

（一） 忠诚地善度教友生活。 

（二） 愿意在圣母军内满全教会的传教工作。 
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（三） 准备尽圣母军团员所有的各种义务。 

凡愿参加圣母军的教友，应向支团申请为团员。凡愿参加圣母军而未满

十八岁的教友，仅可以加入青年支团。凡经过支团团长审慎查询，认为申

请入团者适合圣母军的条件者，才可成为试验团员。 

试验团员须经三个月的试验，才可成为正式团员；试验团员在开始时即

可参与圣母军的开会及从其他正式团员汇报指派的工作当中学习。 

4. 圣母军的神修生活 

玛利亚本人的神修精神就是圣母军的神修精神。 

最重要的是，玛利亚的三个神修质量应该引起圣母军团员的注意： 

a. 她诸宠中保的角色。 

   教宗良十三世在 1894 年 9 月 8 日发表的关于玫瑰经的通谕中说，

玛利亚是诸宠中保。圣教会相信所有的恩赐、美德和天主的恩典都是通

过玛利亚赐给这个世界的，她知道把它们分发给谁。虽然这个原则还没

有被定义为教义，但人们已经相信玛利亚是所有恩典的中保，也相信圣

神永远忠于天主在所有女性中所拣选的玛利亚。 

b. 她的始胎无染原罪。 

   天主已经暗示[这种始胎无染原罪的特权]，从起初，天主就向玛利

亚承诺并且对着蛇说：「我要把仇恨放在你和女人，你的后裔和她的后

裔之间，她的后裔要踏碎你的头颅，你要伤害他的脚跟。」 （创 3:15）。 

正是从全能的天主对撒旦的这些话当中，圣母军汲取了信德的热情，及

其与罪恶作战力量的秘密。它全心全意地希望成为玛利亚的后代，因为

只有在那里才能找到胜利的誓言。我们越是成为无玷圣心的孩子，我们

对邪恶势力的敌意就越活跃，我们的胜利就越完整。 

c. 她的母性精神。 

   既然我们是她的孩子，是的，我们就应该这样做，就像她非常爱护

她的孩子一样。我们必须祈求她滋养我们，引导我们，教导我们，勉励

我们，解决我们的疑惑，把我们从奔波流浪中拉回来，这样，完全信任

她的照顾，我们可以长成我们兄长耶稣的样子，并分享祂与罪恶搏斗和

战胜罪恶的使命。 
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圣母军神修生活的结论： 

圣母军的奉献精神是团员成为耶稣基督门徒的基础。圣母军特别重视

的职责之一，就是向天主之母表达这种热切的奉献精神。对玛利亚的真正

奉献，只有在与她联合的情况下才能实现，并且全面的发展。联合必然意

味着生活的共同体。然而，玛利亚的生活并不在于接受景仰与钦佩，而在

于分施恩宠。因此，圣母玛利亚可以宣告：「我是耶稣基督的母亲，然而

我也是他最亲近的门徒。」一如她所说的：「我是始胎无原罪。」那样真

确。 

因此，亲爱的圣母玛利亚，请帮助我们像妳一样的顺服天主，在与妳联

合的生命当中，让我们懂得奉献自己，分施我们从妳那里获得的恩宠，使

得我们更加的接近耶稣。阿们。



` 
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代父教我的最后一堂课    王念祖 

我在写给好友梦涟六十岁生日的贺卡中，有这么几句话：「几十年来，

妳的老师就是我的老师，妳的父母就是我的父母，妳的儿女就是我的儿

女 … 因为我的 roommate 成了妳的 roommate，妳的天主成了我的天主。」 

四十多年前，初到美国时，梦涟是我研究所的同学，当时还是她的男

友的宝谦是我的室友。毕业成家后，他家的两个女儿常被「借」到我家来

解除我家独生女儿的孤单危机。我岳母来美后，与梦涟的母亲——刘妈妈

成为好友。两家三代数十载的「世交」，自非泛泛。因此，当我四十岁领

洗时，理所当然地央求梦涟的父母做我的代父母，更何况，当初我这个顽

劣的无神论者，也是因着梦涟的推手，才会由敷衍地「就去一次慕道班」，

进而迈上信仰的康庄大道。 

神父「因父、及子、及圣神之名」在我的头上倒了三次水后，我转过

脸，眼帘上仍有水珠滴下。我看到代父站在代母的旁边，双手合十默默地

祈祷。想到早晨碰到代母时，她对我说: 「我们家老爸从决定要当你代父

开始，每天都更加认真地祈祷，加倍地念玫瑰经，说要好好准备当你的代

父。」我明了了，最初刘伯伯一直谦称自己信德不足，对圣经及信理理解

不多，推辞不肯答应

当我的代父，不是因

为客套或不愿，而是

因为他对天主的事

情总是如此的慎重。

这是代父教导我的

第一课。                                                                                                                

一生在军旅中报

效国家的刘伯伯，在

温和亲切中总带有

一份威严，虽然声如

洪钟，但常静默寡

言。每次在圣堂看到

刘伯伯庄敬肃穆地
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虔诚祈祷时，我都深受感动。然而，惭愧的是，我这个不肖的代子，领洗

几十年，从没有正式地向他请教，如何在这纷扰的世途中常保信仰在心中

坚定不移。 

前年（2019）中，我

的代父被诊断出罹患胃

癌，但以他的高龄，不适

合做任何强烈或侵入性

的治疗。得知自己的生命

已是日薄西山了，刘伯伯

没有惊惶恐惧，而是在第

一时间就请神父为他做

和好圣事，并为他自己奉

献弥撒，感谢天主赐与他

的一生。住进医院后，刘

伯伯的身体状况日益衰

微，但他的信德丝毫未减。

有一次去医院为他送圣

体时，昏睡中的刘伯伯，

一听到「圣体」就挣扎着

想要坐起，被我们劝阻后，

他立即双手合十，开始喃喃地祈祷。在礼仪中﹐虽然他已疲倦地无力睁开

眼睛，但仍竭力地大声对应、念经。 

在医院住了几个月后，刘伯伯回到家中安宁疗养。往日壮硕魁伟的他，

这时除了偶尔微量的进食外，大部分时间都在昏睡的状态。梦涟告诉我们，

有一天早晨，父亲醒来睁开眼，问说：「为什么天主还没把我带走？」想

到刘伯伯久卧病榻的痛苦，闻者莫不鼻酸。2020 年中，全球新冠疫情正

值高峰时，我的代父回归天家了。 

刘伯伯的殡葬弥撒在天主教墓园的圣堂举行。走进圣堂，偌大的空间

只稀稀落落地坐着十名左右，戴着口罩的家人。因为防疫的限制，散居世

界各地的子孙及亲友，无法尽皆赶来奔丧，只能靠着网络直播来送他尘世

的最后一程。此情此景，让我深为感伤。办理父母、尊亲丧事，要依礼尽
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哀，圆满孝道，本是华人最重视的亲情伦理，而此时为许多人而言，竟成

了如此遥远而奢侈的渴望。 

我走近放在祭台前的棺木，心潮澎湃，思绪万千地瞻仰代父的遗容。

刘伯伯微微侧向的脸庞，彷佛在对着棺木内缘挂着的十字架苦像诉说：「这

场好仗，我已打完；这场赛跑，我已跑到终点；这信仰，我已保持了。」

（弟后 4:7）他安祥的面容与交迭的双手，让我想到最后一次去探望他时，

在他床前站立了许久，直到我们将要离去时，他才稍微清醒。虽然阖着眼，

他认出我的声音，巍巍颤颤地

努力要从被褥中伸出手来。我

握住他的手，他以低沉微弱的

声音说道：「多为我祈祷。」 

殡葬弥撒进行中，对代父

的记忆，一幕幕地在我眼前闪

过。当神父念到颂谢词：「主、

为信仰你的人，生命只是改变，

并非毁灭；我们结束了尘世的

旅程，便获登永远的天乡」时，

我豁然开朗。我懂得了当刘伯

伯在病榻上抱怨天主，「为什

么还没把我带走」时，他不是

因为病苦厌世，而是他已准备

好了接受天主的召叫，进入基

督的复活中。看着为了刘伯伯

哀伤的亲人，我对「慎终」也

有了一层新的领悟。 

没有人愿意死亡，但死亡

却是所有人从出生开始，就一步步迈向的终点。没有人喜欢面对，不论是

自己的或亲友的死亡，然而我们无可避免的总要在生命中经历死亡。既是

无可避免之事，「如果今天你不准备死亡，明天你将变成什么？」《师主

篇》这本流传千古的灵修著作为我们提出了这样一个自我的挑战。 
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为基督徒而言，死亡不是毁灭而是改变；不是终结而是复活。圣保禄

宗徒说：「我们借着洗礼已归于死亡与他同葬了，为的是基督怎样借着父

的光荣，从死者中复活了，我们也怎样在新生活中度生。」（罗 6: 4）借

着洗礼的恩宠，死亡已被圣化成为通往另一个新生命的门户。我们不逃避

最后肉体生命的死亡，但在每一次的悔改与皈依中与基督同死、同葬、同

复活，直到我们进入天上的新耶路撒冷。在那里，天主「要抹去我们脸上

的一切泪痕；以后再也没有死亡，再也没有悲伤，没有哀号，没有苦楚，

因为先前的都已过去了。」（默 21:4） 

既然为基督徒而言，「生活原是基督，死亡乃是利益」（斐 1:21），

基督徒的「慎终」就不是在于为亡者准备的哀荣厚葬，也不是在于为自己

祈求没有病痛的「善终」。而是为自己，也为我们所爱的近人，准备好迎

接复活的光荣，以死亡战胜

死亡，如同圣女小德兰在她

的《遗言》中所说：「我不死，

我进入生命。」 

刘伯伯的棺木缓缓地降

入已挖好的墓穴后，撑着拐

杖的代母，在女儿的搀扶下，

将一把黄土撒在结缡已逾七

十载的老伴的灵柩上。我不

忍注视这一幕。转过脸，眼帘

上仍有水珠滴下，我看到代

父站在代母的旁边，双手合

十默默地祈祷。只是这回，不

是在圣洗池旁，而是在他自

己的墓穴旁。我不再哀伤，悄

悄地对刘伯伯说：「老爸，谢

谢你教导了我，人生最后这

一堂『慎终』的课。」 
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道路、真理、生命的见证    

毛文群 

一粒麦子，如果不落在地里死去，它仍然是一粒；如果死了，就结出

许多子粒来。（若 12:24）。 

妈妈平

静安详地走

了。留下她

那深深的无

限的爱给这

世上。这些

年来我曾无

数次想过，

年过九旬、

久病体虚的

妈妈会离我

们而去。每

次探亲离家

时，回望妈

妈那一刻就

会闪过一个

念头：「这是否是看妈妈的最后一眼？」然而，当这一天 2021 年 7 月 14
日到来时，我盯着手机上家里发来妈妈去世的消息，仍禁不住悲痛万分，

泪如泉涌。脑海里涌现出最后一次跟妈妈说话的情景，那是在两年前（2019
年）十月初回国探亲，临回美国的前一天晚上，妈妈支撑着从床上坐起来，

对我说，她现在所以不大说话，是因为她常叫错名字。那时二姐夫刚刚去

世几个月，全家人都十分悲伤。妈妈说她怕不由自主地叫出二姐夫的名字，

家人尤其是二姐听到后会难过。多么慈悲的母亲，不忍心让孩子受一点痛

苦。我默默地点着头，深知二姐夫从患癌到去世，妈妈是多么心痛。家人

开始一直瞒着她，后来让爸爸慢慢告诉她。然而妈妈比我们每一个人都更

坚强，因为她一直在为二姐夫祈祷，相信天主已接纳二姐夫的灵魂去了天

堂。因为我第二天一大早的飞机，就没有去叫醒妈妈而不告而别。姐姐后
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来告诉我，妈妈醒来后得知我们已经走了，她失声痛哭，说怕是再也见不

到我们了。是的，被妈妈言中了！两个月后，疫情就爆发了…。而这两年

是妈妈身体最虚弱、最需要人照顾的时候，我竟没有尽一天的孝。六十一

年的养育之恩，寸草心终生无法再报三春晖。当晚我无法入眠，想着我与

妈妈最后相见，定格在那一幕，好悲伤！ 

原以为因疫情一切后事都会从简，出乎预料，第二天家中传来妈妈殡

葬弥撒的录像，我们在外地的子女遥空与家人一起，在神父的带领下和教

友们的陪同下，仍得见妈妈最后一面，送妈妈最后一程。心中无限感恩和

安慰。妈妈头顶上方竖立着十字架，身上盖着白色殓布，上面绣着「安息

主怀」，圣名：依搦斯。中间绣着十字架，由四个小天使守护着。下面毛

笔字写着：「死亡之来难免，审判之严难当，地狱之苦难受，天堂之乐无

比。」最下面绣有两棵常青树。妈妈安详地躺在百花丛中。 

「义人的灵魂在天主手里，痛苦不能伤害他们。…虽然在人看来，他

们是受了苦;其实，却充满着永生的希望。他们受了些许的痛苦，却要蒙受

绝大的恩惠，因为天主试验了他们，发觉他们配作自己的人； 他试炼了他

们，好像炉中的黄金;悦纳了他们，有如悦纳全燔祭。」（智 3:1-6） 

神父诵念着：「凡父交给我的，我连一个也不失掉，而且在末日还要

使他复活。」（若 6:39）讲述着天主对敬畏祂的人的爱和永生，教友们和

全家人齐声唱诗颂祷，在耳边回荡，这神圣温馨的弥撒场景，刷新了我与

妈妈的最后一面。填补了我心中无法送妈妈最后一程所造成的终生遗憾。

感谢仁慈的天主！ 

接下来伴随着家人献弥撒的时间及录像，念着玫瑰经，悲痛的心情得

到很大安慰。天主的全能和仁慈，祂是生命的主宰，是战胜死亡的神。主

耶稣以祂的圣死和复活，为人类打开了永生的大门。将死亡的阴影转变为

永生的曙光。圣神为去世的人和活着的人建立了联接，借着弥撒圣祭和祈

祷，使我们能够跨越死亡的界限，与妈妈的心灵相通。我们唯有全心信靠

天主，才能抚慰丧母之痛，唯有按照妈妈的遗愿归向天主，内心才能得到

安宁。妈妈在天上看着她的众儿女子孙后代，齐聚在天主圣殿，同声为她

祈祷送行，她一定非常欣慰，并且一如既往的为我们祈福。 



` 

- 13 - 

这期间主内兄弟姐妹和亲朋好友一直以祈祷陪伴着我，嘉玲姐特别选

在耶稣显圣容节，恰好是首瞻礼六，特敬耶稣圣心日，请林神父为妈妈献

弥撒。我将弥撒时间发给全家，大家在同一时间为妈妈祈祷，我也在这时

间 如 同

妈 妈 生

前 一 样

跪弥撒。 

我

跪 在 十

字 架 和

圣像前，

手 里 握

着 妈 妈

留 给 我

的 玫 瑰

念珠，边祈祷，边回想着妈妈对我的养育和教诲，妈妈的音容笑貌一幕幕

浮现在眼前。在我 18 岁那年，妈妈去火车站送我去上大学；我 27 岁去加

拿大留学，妈妈把圣牌缝进我的帽子里；我 30 岁生儿育女，妈妈已年近七

旬，仍飞过

太平洋到加

拿大和美国

来，帮我日

夜照顾两个

孩子四年，

直到我们俩

完成学业。

妈妈把圣母

圣像和我的

主保小德肋

撒的圣像镶

进精美镜框
教宗的金婚祝福状 

妈妈（左）与大姨梅生修女
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送给我。妈妈还把那副陪伴她多年、最宝贵的修女大姨画的圣母圣像送给

了我。 

妈妈出生于天主教世家，她保持着传统的教规，念早课晚课，饭前祈

祷，星期五守斋，办神功，做补赎；行哀矜，救炼灵；跪圣体，跪弥撒，

献弥撒，领终傅。

今年是爸爸妈妈

结婚七十四周年，

他们养育了八个

儿女。他们不仅

抚养我们长大成

人，更关心我们

的灵魂得救，把

人生最宝贵的信

仰传给我们。他

们得到两任教宗

签发的金婚和钻

石婚祝福状。其

中教宗若望保禄

二世签发的金婚

祝福状，还是达

拉斯天主教耶稣

圣心堂陈琨镇神

父转发的。他们

视祝福状如珍宝，

是天主的祝福才使我们家这么蒙福的呀！他们是真正的灵魂伴侣。特别是

妈妈生病这十多年，爸爸时时刻刻陪伴着妈妈，一起祈祷，分享、感恩。

无微不至地照顾妈妈、鼓励妈妈，直到妈妈生命的最后一刻。我们这些孩

子是多么有福气能有这样的父母！为他们结婚 70 周年的纪念，我特画了

一张圣母圣像（上图）送给了他们。 

  

送给爸妈钻石婚纪念的圣母像画作 
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每日聖言引領思路 

感恩天主聖神眷顧 

閉目無語手常畫十 

相信主安排為我好 

高齡病婦喊疼聲響 

背起苦架跟隨主走 
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 (梅生修女) 

「 」

                   中甫哀禱 

                           2021.07 
梅生修女画的圣母像
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喬若 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

在我有记忆时开始，很长的一段时间，最常有的感觉就是心里好像总

是下着毛毛雨，一直不知道如何形容这种感觉，直到小学时读到秦观〈浣

溪沙〉词中的「自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁」后，心里那种时常感

到的无助愁绪，才有一种淋漓尽致被理解的抒发。 

是的，在我认识天主之前，我的心中总像是怀着细雨蒙蒙无边无际的

淡淡愁思，但外在的我却表现得无波无痕，因此上大学的我，总是被称为

千金小姐，教堂也有朋友这样的形容我：「你是含着金汤匙长大的好命人。」

我大概都是笑笑的不说什么；但自武肺疫情之后，感触到自己不知还有多

少时日？应该有勇气揭开自己的神秘面纱，写下自己的生命故事，无须再

在意别人的眼光，做一个自在真实，无需伪装的自己。 

小时候喜欢读琼瑶的小说，最喜欢是她写的《烟雨蒙蒙》，这有如在

写我家的故事。虽然故事的情节有很多的不同，但书中两个家庭的生活冲

突与感情的纠葛在我成长的历程中有太多的相似之处，那本小说，我不知

读了几次，但每读一次我的眼泪就不知掉了多少！ 

無邊絲雨細如愁 
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记忆中，五、六岁的自己，已是个相当脆弱、敏感的孩子。心里隐隐

约约的知道自己的家庭和别人的不一样，但不敢问、也不知该如何去问？

我总是很羡慕别人家中的爸爸角色，而我却从不曾有记忆见过他。但妈妈

不说，我也不知如何问起。年事稍长后，从阿嬷那里，我隐约知道爸爸在

高雄早已有一个跟妈妈在一起之前就有的家庭，除了大妈之外，还有两个

哥哥、四个姊姊和二个妹妹。妈妈生下哥哥时，曾经被大妈接纳，住进那

个家庭，但后来因为爸爸的生意越做越成功，为了财产和身分、地位的问

题，在妈妈怀我的时候，大妈将妈妈赶出那个家庭，并扬言若爸爸再与妈

妈牵扯，就要告妈妈妨碍家庭。自此之后，妈妈成了惊弓之鸟，只好东搬

西迁，居无定所的到处漂泊。那时候的妈妈才十九岁，为了逃避大妈的追

击，我在员林出生时，妈妈一直不敢去为我办理户口，直到我出生的三个

月后。爸爸在大妈的吵闹之下，只能偶尔偷偷的来看妈妈，而妈妈又怀了

弟弟的事情，被大妈知道后，她便带人到员林大吵大闹，为了躲开大妈，

妈妈无可奈何只好离开员林，搬到冈山居住。 

我的童年期，爸爸几乎都是缺席的，开始对爸爸有记忆时，应该已是

小学二年级的时候了。此后，爸爸才比较常出现在我们台南的家，但回来

总是待一个晚上就走，那时妈妈把在市场做的生意卖了，专心照顾我们三

个孩子。小学五年级以后，因为大妈的吵闹与坚持，爸爸突然不再回我们

这边的家，妈妈从不曾跟我们抱怨爸爸的情况，但她常要我替她代笔，写

信给爸爸。记得那时，几乎是每个星期，都要写一封信给爸爸，写信的时

候，常常是妈妈念一句，我写一句，在一次又一次的写信中，我开始知道

妈妈心中许多不为人知的苦楚和秘密，也逐渐了解妈妈的心境与她自幼坎

坷的命运，那使得妈妈逐渐的依赖我，除了写信外，也常常对我诉说她介

入别人家庭的心事与痛苦，我常为妈妈悲痛，但妈妈从来不在我面前流泪，

也不准我哭。她常说：「不准哭，要坚强！」为了不让妈妈知道我的心也

会痛，写信的时候，我都强忍自己夺眶而出的眼泪，有时甚至泪眼模糊，

也不敢让泪掉下来。写完信后，我才找借口避开妈妈，关起房门，躲在棉

被里，静静的让眼泪洗涤我的悲哀，宣泄心里的悲情。其实那时，我幼小

的心灵最希望的是有人可以依靠和呵护，但我只能把这样的渴望放在内心

深处，反而披上勇敢、坚强的外衣，扮演一个捍卫妈妈的角色。当妈妈抱

怨别人对她的轻视和背后的批评时，我常常装作若无其事，安慰妈妈说，
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只要自己过得好就好，无须在乎别人的看法和指点；但我内心总是时常被

「冠盖满京华，斯人独憔悴。」的深层孤独环绕着。 

然而，无论我们搬到那里，大妈总是经常带着很多人，到家里来大吵

大闹，甚至几个人一起将妈妈围起来，殴打妈妈，这总会引来附近邻居的

围观，每一个人似乎都在看我们家的笑话，却没有任何人对我们伸出援手。

每一次被打，妈妈永远只有不断的流泪，等到大妈他们闹够了，喧嚣离去，

妈妈早已心力交瘁，只能静静的坐在那里，不言不语，这使我很害怕，只

能默默的收拾残局，没有时间管理自己心里的累累伤痕，就必须扮演一个

安慰妈妈的角色，告诉妈妈以后我会保护她。我不再有时间、有机会、有

勇气、顾影自怜或为自己叹息。不到十岁的我，很多时候必须扮演一个「大」

到足够支撑这个家的人。 

妈妈三岁时，她的生母就过世了。生父无力抚养她，就把她送给养母

抚养。在那个重男轻女的时代里，养母并不疼爱她，只把她当婢女般的使

唤，一直到她稍为年长，妈妈被养母卖给酒店，要她过着送往迎来的生活。

妈妈不愿过那样的生活，逃离那个家庭，住到寺庙里去，在那里与成立南

管乐团且任团长的爸爸认识，那时她才十七岁，爸爸三十四岁，遇到爸爸

时，妈妈孤苦无依的哀愁，很快的就以为爸爸就是那个可以在「灯火阑珊

处」守候她的人，就跟爸爸在一起了，并不知道那时的爸爸已经有了家室。 

没有爸爸呵护的光环，「自己是不如人的、是有缺陷的」想法，逼迫

着我在功课上比别人加倍的努力，为的只是不要被人看不起，不要再看到

那些「你爸爸是谁」的询问眼光。而内心真正渴望的是，好想跟别人一样，

与生俱来、理所当然的有自己的爸爸。虽然在学校，我的功课始终名列前

茅，可是那份不足、缺陷的感觉仍旧萦绕于心，日日夜夜侵扰着我。我开

始不喜欢老师、同学对我的注视，因为我害怕别人看到我家庭的缺陷。一

直到高中二年级时，爸爸终于答应妈妈的要求，让我们三个孩子认祖归宗，

我们终于从姓妈妈的姓，换成爸爸的姓，但这也引起同学与老师的臆测与

询问的眼光，纵然那时我已经知道如何保护自己，不让人有直接盘问的机

会，但那也是我一段很难度过的日子，所以高中毕业后，我不曾与高中的

同学有任何的联络和来往，为的就是要遗忘那一段痛苦的经验。 
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大学时，大妈生病了，爸爸要我们搬回到高雄居住，那时爸爸已是高

雄小有名气的实业家，而我们三个孩子才开始与爸爸有较多的接触，但可

惜那时我在外念大学，其实跟爸爸接触的机会也不多，大学毕业后，在爸

爸投资的公司工作了四、五年才出国读书，那段时间是我与爸爸接触最多

的时候。 

妈妈对我们三个孩子的爱，总是在细小的事件上表现出来，她对孩子

永远都只有「给」，却不曾「拿」的付出，完完全全的奉献，无论什么好

东西她都会想到我们。每一次，只要她知道我们心里有什么愿望，她都会

想尽办法帮我们圆梦。小学二年级时，我很喜欢音乐，想要学钢琴，那时

候学琴的人不多，那是有钱人家的孩子才有的机会，但妈妈知道我的想望

后，她在不算宽裕的手头上，勉强的省下我学琴的学费，并为我买了一架

风琴，让我在家能够练习。 

我自幼就身体孱弱，所以三个孩子中，妈妈特别操心我，记得初中时，

体力不好，常会在朝会时中暑昏倒，妈妈很担心，三天两头的炖很多的中

药食补给我吃，时时刻刻的叮咛我，好好的照顾自己。初中时，曾因盲肠

炎动手术，动手术在那个年代，还是一件大事，妈妈不仅每天在医院无微

不至的照顾我，她知道我喜欢吃当时还很贵的日本大苹果，在我住院的那

个星期，她每天一定买一个苹果给我吃。大学的时候，我离家到中坜就学，

她也时常带着大包、小包的食物到学校给我，让我的同学非常的羡慕。 

1999 年爸爸过世，在办爸爸后事的时候，妈妈就病了。爸爸的辞世，

让一生与爸爸度过许多风雨，受尽风霜的妈妈，心里一时无法割舍，病势

来势汹汹。我开始意识到我跟妈妈相处的时间不多了，在尽量不影响孩子

的生活，和增加先生的负担下，我每年一定排除万难，抽出两段时间，回

到台湾去陪伴妈妈一、两个月。这一、两个月内，我的生活步调都会以妈

妈为中心，我们常一起去逛市场，去美容院洗发，去爱河边散步、听歌，

或到处去看亲友，晚上我一定在家陪妈妈，看她爱看的连续剧。有妈妈在

身边，这样平凡简单的生活，其实就是在美国闯荡了这么多年的我，最想

念的日子。妈妈生病后，体力和视力都不好，走路慢了许多。每一次外出

的时候，我总爱紧紧的牵着妈妈细致的手，陪她一步一步慢慢的走着，我

的心里总会浮现一种「有妈妈真好」的幸福感觉，我常祈求天主，多给我

一些这么温馨、美好的时光。我们也常躺在床上聊天，回味过去的往事和
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快乐的时光。记得有一次在交谈中，我问妈妈，为什么在她年轻时，爸爸

也无心照顾我们时，她不去改嫁？妈妈的答案里没有委屈和自怜，却让我

很心疼，也让我深深的感受到她对孩子无可言喻的爱，妈妈说：「我不要

你们去叫别人后父，若再嫁的人不疼你们，怎么办？」 

爸爸过世后不久，我几次因胸闷无法呼吸而被紧急送医，自此我才得

知我患了严重的焦虑症。焦虑使我晚上常彻夜难眠。在漫漫无眠、数尽更

漏的夜里，我常在记忆中搜索、慢慢拼凑出与爸爸生命交集的时刻。其实，

若要认真数算，我们相聚的时光，可能只有短短几年的时间，可是他的身

影却有如刻画在我心里千万年之久。在生命的纠葛中，爸爸这个称呼曾经

对我好空泛、好沉重，但不容否认的，我的生命来自于他，也深深的受到

他的影响。 

 大妈过世后，爸爸比较常在家里出现，那时我已结婚，与先生住在台

北。不久之后，我就出国了。在那些有限的相处时刻里，对爸爸的认识不

多，也不深，即便我努力翱翔在记忆的国度里，我却怎么也无法拼凑出一

个属于他的完整形象，知道的只是：爸爸从小聪明过人，家境贫苦，但他

乐观进取，靠着自己胼手胝足的打拼，闯出他事业的一片天。他很好学，

也喜欢运动，做事很有恒心，数十年如一日，无论刮风下雨，每天一定到

西子湾晨泳。我妈这边的三个孩子，他特别信任和疼爱我，每一次他跟妈

妈有争执时，他喜欢找我诉说他的心事，与介在两个家庭间的困境。 

 爸爸辞世后，我才认真的去找寻他生前的踪迹。许多有关他的事迹，

都是在他走后，慢慢的从他朋友的叙述，或书报杂志对他的描写中堆砌起

来的。这也使我一次又一次勇敢的往内在探索，才发现原来我的焦虑是来

自心底深层的无意识：表面上我接纳他的离去，但内心深处，我对他的离

去抗拒且不舍。我更深的体会是，在我生命种种的折磨与不堪中，我的韧

性与坚强，原来是来自于我身体中流动的是他的血液。 

 大妈在世时，对妈妈介入她家庭的怨怼，连带的使她排斥我们这边的

三个孩子，她禁止那边的兄弟姊妹与我们有任何的牵连或来往，这使得几

十年来，我们这些身上流着相同血液的孩子形同陌路，甚至彼此仇恨。大

妈过世后，爸爸与妈妈办了简单的婚礼，让一生对爸爸不离不弃的妈妈，

终于「守得云开见月明」。这时，爸爸开始期望我们两边的孩子可以和好。
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我们几个在美国的姐妹，开始偶尔有些联络，但两边的四个男孩，仍僵持

不下。直到爸爸过世的葬礼上，我们才有机会全部到齐，第一次相逢在那

样伤心的情境里，那十多天里，我们朝夕相处，但每个人心里仍是「心有

千千结」，办完爸爸的后事，我们又各自回到自己的生活轨道。直到八年

后，妈妈过世时，那边的兄弟姊妹从亲戚中得知消息，纷纷的打电话来关

心，并来为妈妈燃香颂祷。妈妈告别式的那天，我的所有兄弟姊妹都到齐

了，我那边的大哥甚至对我们说，如果早些让他知道妈妈住院的消息，他

一定会来看妈妈，这些话相信在天上的妈妈一定听到了，她一生对介入大

妈家庭的自责与愧疚，一生活在「多少恨，昨夜梦魂中。」的她，在她完

成生命任务，回归父家的时刻，天主仁慈的卸下她背负的劳苦重担。我们

兄弟姊妹也在爸妈的祝福中，完全的放下上一代的恩怨情仇，我们重新和

好了。和好使我们修补了彼此心中的裂痕，和好使我更感恩生命的存在，

和好也让我前半生总觉得「路遥归路难成」的宿命，不断更新的往前开展。 

来美这四十多年的每一年除夕，我总有祭祖的习惯，现在每一年的祭

祖，我总不会忘记特别邀请我的大妈也一起回来过节，我相信天上的她也

可以释怀了，有时候不得不想起「万般皆是命」的这句话，虽然生长在什

么样的家庭，我们无从选择；但天主还是给我们自由意志，让我们能在命

运中选择我们要提升自己还是继续沉沦，我们要打断命运的锁炼，还是继

续受它捆绑。而现在我们属于同一血缘的两家孩子的和好，相信天上的爸

妈和我的大妈都会觉得安慰的，而且我也相信他们对前尘往事已经到了

「行到水穷处，坐看云起时。」的境界了。 
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追思我的父母      甘智冈 

我们来到这个世界，先是我们的父母把我们养大成人，还有我们的祖父

母，老师长辈们，他们的品德和行为影响了我们的一生，他们又大多数比

我们年长，现在都不在我们的身边了，我们怀旧和感念，这一种情怀也是

一种追远。我们一年一度来追思亡者，并感谢赞美天主赏赐他们的灵魂最

终得到赦免和得救。 

我是非常幸运的人，从小到大没有吃过苦，这全拜父母有一个成功的人

生，父亲事业顺遂，母亲持家有序，像我这样平平的资质，有一再跌倒又

爬起的机会。这全都是我父母辛劳一生，给我创造这么一个环境，让我能

有这样的一个人生，我感念之余也更感谢天主，因为这些都是天主所赐予。 

我父母在抗战艰苦的重庆相遇而结成连理，他们在长江边上的一个小

渔村－渔秋浩盖了一座硫酸厂。硫酸是属于国防工业原料，对抗战有贡献，

他们两个大学化工毕业生，

向亲友借了钱，就开张了。

当时连最基本的电力都没

有，他们在物资极其欠缺的

后方，用民间用的陶 缸、瓦

桶；加上得之不易邻近兵工

厂闲置的铅板焊成的硫酸

铅室，创设了土洋结合的硫

酸厂。 居然也生产硫酸了，

对抗日战争作出了 贡献。但

好景不长，那时国家对扶植

中小企业的政策尚未到位，

申请政府的贷款却迟迟不

下，最后只好借了高利贷维

持营运。于是经过几年工厂

经营不下去，只有把经营权

拱手让给高利贷金主。失业

后我父亲就响应政府的号
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召去新疆建设大西北，去帮新疆省政府在乌鲁木齐盖另一座硫酸厂。怀了

我的母亲则留在重庆，生活颠簸无定，父亲去新疆后，母亲生我于于南岸

仁济医院 。不久母亲辞去硫酸厂职，先去巴县女中任教，后又加入运通炼

油厂。最后任教清华中学 。母亲在那种环境下，工作一个接一个换，居无

定所，搬一个家都要走很长的山路 ，其中艰苦不足为外人道 。幸亏父亲创

设的硫酸厂顺利如期完工，回到了重庆，缓解了母亲独守寒窑的困苦生活。 

我 怀 着 感

恩的心来记述

追思母亲 ，她的

一生有强烈的

责任心，身为长

姊从小照顾自

己的六个弟妹 ，
结婚后还照料

老爸的饮食起

居 ，又迎养年迈

的外祖父母 ，经
过八年抗战和

移居台湾 ，对我

们兄妹养育而不干涉，直到出国留学 。尤其是我，从小在抗战时期因营养

不良 ，患有肺病，让母亲增加负担 。高中一年级时，我休学住在肺结核病

疗养院，有一次母亲带了一锅牛肉汤 ，到南港疗养院给我进补，结果在台

北火车站绊倒摔跤 ，狼狈不堪。 母亲从来没有和我提起此事，直到后来她

快离世前，我整理了她写的杂记，才知道这件事。 

我大学联考失误没有上榜。还记得那是一个风雨交加的夜晚，我惶恐、

失望等心情五味杂陈；母亲却给我坚定的打气 ，温语劝慰，让我鼓起勇气

再接再厉。结果一个月后，我再报考专科联考（那年大学和专科是分开招

生），考中了第一志愿－台北工专电机科。总算没有因此停学。三年毕业

后申请到威斯康辛大学，完成了大学学业。 

我一生中和我父亲的关系都不是那么亲密。很长一段时间，父亲为了工

作时常不在家，而且父亲深受儒家思想的影响，像是：「君子不重则不威」，

或是：「作之君， 作之亲 ，作之师」，我不记得他对我有不板着脸的时刻，
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好像教育儿子就是要这么严肃。后来看电视剧〈红楼梦〉，贾政管儿子贾

宝玉不就是和我父亲管我一模一样？我还记得有一天我回家晚了，看到老

爸和两个妹妹在客厅玩，那玩得投入，我都看呆了。老爸一看见我进来后

立刻收敛脸上笑容，马上就「不重则不威」了。 

母亲一直在做和事佬，说爸爸还是爱我的等等，又告诉我说老爸利用了

两次出国考察造纸业的机会，旅途上省吃俭用，用餐时就一杯咖啡代替，

替我存了一笔教育基金。这笔基金的的确确给我创造了在美国留学的机会，

我在威大转学念学士用了这笔钱，两年后就拿到了奖学金直攻博士学位。 

我真正和父亲有好好的交流还是在他退休出国以后，儒家思想开始不

发威。2003 年他摔了一跤，儒家的面具被彻底摘掉。说来惭愧，这是我们

父子这辈子交流得最正常的时光。感谢天主给我这样一个机会，免得我抱

憾终生。 

我十分幸运，父母都活到了 97 高龄，我们四个兄妹都有机会陪伴他们

度过晚年的黄金岁月。看他们从神智清楚到昏聩不堪，这样走到了人生的

终点，虽然不舍但也了无遗憾。 

又到了一年一度追思亡者的时候，谨记下父母给我的一切，希望天主保

佑他们的灵魂早升天堂。
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      追思周伯伯       浮云 

周铭周伯伯是我们教堂的一位老教友，他也是周敏的父亲。他的身体

健壮，行动敏捷，一点也看不出来他已八十多岁近九十的高龄。他住在布

兰诺的一座老人公寓，经常看到他开车带其他老人们去买菜。周伯伯给我

的印象是话不多，动不动就把事情做完的那种人。我从他那里学到一个做

包子的诀窍。他没花几分钟就帮我搞定：「篜包子时，看到篜笼盖子水气

冒上来后，再篜七分钟包子就熟了。」果然屡试不爽。2018 年的 6 月 2
日，我们家门口的 St. Elizabeth Ann Seton Catholic Church 举办一场国际嘉

年华会般的活动。我们教堂的教友沈媛宜和张慈英两位在仪式开始时，举

了青天白日满地

红国旗进场；我和

周伯伯摆了一个

摊位，专门替外国

朋友们写中国字。

我从小字就是写

得涂鸦似的，于是

我就请了我的朋

友吴蕙宜来帮忙。

她是书画都行的

高手，她和周伯伯

就负责写字，我就

对外联络，帮老外

翻译，替外国朋友取中文名字等等，所以周伯伯写的字也是写得很好的。

上图就是我们三人在摊位的留影。 

突然晴天霹雳，周伯伯在 2019 年 10 月 26 日发生的一场车祸中，不

幸脊椎受伤。连续两天开刀后，身体健康愈来愈差，终于在 2021 年 2 月 
28 日周伯伯蒙主恩召，享年九十二岁。 

这次借追思亡者的机会，纪念我所知道的周伯伯，祈求天主光照赐福

及恩宠，周伯伯在天堂过着无忧无虑快乐的时光。 
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布格罗的美丽与哀愁  

圣心书屋 提供 

   本期《葡萄藤》的封面画是十九世纪最重要的学院派画家，法国的威

廉‧阿道夫‧布格罗（William-Adolphe Bouguereau, 1825-1905）于 1859 年

首次展出的成名作。布格罗擅以写实主义精致细腻的绘画技巧和古典文学

甜美平静的手法来诠释寓言、神话、圣经故事、以及基督信仰的题材，重

现中世纪和文艺复兴时期的画风，因此被视为当时学院派绘画的典范。他

一生创作了 826 幅画，虽然大部分已遗失，但在美国仍有一百多所博物馆

珍藏他的作品。 

   这幅画的构图

相当简单，两名穿

着黑色丧服的女

人，相拥跪坐在孤

寂的坟前。背景是

薄雾笼罩的树林与

带着一丝暖意的小

片天空。但要「读

懂」这幅画蕴含的

细节与深意，必须

先了解这幅画的名

字 ： Le Jour des 

Morts。这个法文名

词是指教会礼仪年

的「追思已亡日」

（11 月 2 日），英

文通称为 All Souls 

Day。然而，这幅非

常受人喜爱的画，

在美国贩卖复制艺

术品的商店及网
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站，却常被标注为 The Day of Dead 或 All Saints Day。前者是墨西哥的「亡

灵节」，后者是天主教会的「诸圣节」，真可谓差之毫厘，失之千里！ 

   我们相信，「那些死在天主的恩宠和友谊中的，但尚未完全净化的人，

虽然他们的永远得救已确定，可是在死后仍须经过炼净，为得到必需的圣

德，进入天堂的福乐中。」（天主教教理 1030）因此，教会自古以来就为

亡者奉献祈祷，特别是弥撒圣祭，求天主赏赐他们早日脱离炼狱，登入天

乡。 

  这幅画中的墓碑，是有久远历史传统设计的鸢尾十字架。相传公元第五

世纪时，法兰克王国的克洛维一世受洗皈依基督时，有天使降临以鸢尾（百

合）花油为他傅油，因此鸢尾花变成圣洁的标志，也是法国王室的象征。

十字架的各端有三瓣花饰，象征充满天地的天主圣三——圣父、圣子、圣

神。十字架的四端，共十二片花瓣，也象征十二宗徒。（此幅画中作为墓

碑的十字架，底部因为埋在土中，没有显示其花瓣。） 

  墓碑没有亡者的姓名，也没有亡者在世的年月，象征在炼灵月（11月）

的追思已亡日，普世教会的主教神父都会为所有在炼狱中的灵魂奉献弥撒，

也特别追念那些没有亲友为他奉献弥撒的亡者。   

  两名女子手中都拿着金色的花环。「金」是王权与胜利的颜色，「圆」

是永恒无止境的标记。前方的女子举起手中的花环要套在十字架上，但在

画面的视觉上，重迭在十字架的中心。后方女子戴着面纱，低垂的视线正

落在这花环上：这是基督的茨冠，还是「云上坐着相似人子的那一位」头戴

的金冠？（参见默 14:14） 

  前方女子拿着花环的臂膀，与后方女子拿着花环的前臂，交叉成为一个

倾斜的十字架。两名相拥安慰彼此的女人啊！是我们拥抱着受难的耶稣，

还是基督拥抱着哭泣的我们？肢体合成的十字架，连接了扬起朝向墓碑的

花环与垂直向着地面的另一个花环。架上的耶稣，俯身温柔地提醒在世的

生者与炼狱中的亡者，「凡劳苦和负重担的，你们都到我跟前来，我要使你

们安息。」（玛 11:28）因为只有祂的死亡才能战胜死亡。祂曾许诺：「我，

上主，是元始，与最末者同在的也是我。」（依 41:4） 

  布格罗以学院派细致写实的手法画出前景荒凉的坟地，却以类似当时还

没人知晓的的印象派画法呈现朦胧的树林背景。拿着花环的两位女子，跨
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越了写实与朦胧；一旁的鸢尾十字架，连接了生命与死亡。虽然「我们现在

是借着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面的观看了。」（格前 13:12）

但在诸圣相通中，「上主，我们为已亡信众举行了基督的圣死与复活的奥

迹，求祢恩赐他们进入平安与光明的天乡。」（追思已亡日弥撒的「领圣体

后经」） 

  综观这幅画的构图，占了画面最大部分的是两位哀悼亡者的女子。熟悉

圣经典故的人，会立即想到那曾用香液傅抹过主的玛利亚和她的姐姐玛尔

大。她们两人为了兄弟拉匝禄的死而哭泣，耶稣也因而感伤流泪（若 11:35）。

福音中还有两位为了所爱的人的死亡而哭泣的女人——玛利亚玛达肋纳和

另一个玛利亚——她们在十字架下，看到耶稣交付了灵魂（若 19:25,30），

又在第三天，天光未亮时，就赶来看祂的坟墓（玛 28:1）。 

  然而，无论布格罗画笔下的两位女人是见到了他们兄弟复活的伯达尼的

玛利亚和玛尔大，或是见证了主已经从死者中复活了的玛利亚玛达肋纳和

另一个玛利亚，若是她们仰起头来，将会看到穿过树林的间隙，开展的蓝

天。侧耳聆听，有声音由天上说：「我就是复活，就是生命。」 

因此，在追思已亡日的弥撒圣祭中，我们怀着对亡者的想念，颂谢天主： 

 

我们在基督身上有了复活光荣的希望。 

我们虽为死亡的定律而悲伤， 

却因永生的许诺而获得安慰。 

主，为信仰祢的人， 

生命只是改变，并非毁灭； 

我们结束了尘世的旅程， 

便获登永远的天乡。 
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《Life Stills》- Geoffrey Lasley 的寻道人生  

      李翠婷 
《Life Stills -- A Spiritual 

Calculus》（人生静化）是

Geoffrey Lasley在Amazon网

站上出版的新书。它是一本

关于灵性之路的美丽、诗意

小书。我谨以一个妻子、朋

友、信仰同修和读者的身分，

分享我所知道的这本书和作

者。 

  一天，在我和 Geoffrey 闲

谈的咖啡时光里，我突然很

想知道对他个人来说「生命

的意义」为何？我知道这就

像是要求人写座右铭或墓志

铭，要以一句话总结自己一

生般困难。起初他回答我：

「不知道！」令我有些错愕；

接着他又锁了眉，很认真的

想了想，再一次回答：「我不

知道耶！」对一个总自豪喜爱

思考的人，怎可能没有答

案？半张着口，我们面面相觑「噗嗤!」一声，笑了出来。我所认识的 Geoffrey

是一个对任何问题都要深思明究，每件事都有一套自己的理论和观点，任

何时候疑问出现时都必定立即上网搜寻答案的人，遇到这关乎生命最重要

的提问竟为之语塞，突然间我像是听到一则笑话，他自己也尴尬不解。 

  正所谓当局者迷旁观者清，其实在我看来 Geoffrey 并非不知道自己此

生所为何来，生命的意义何在，他只是一直身在其中且实践着而不自觉罢

了。 
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他曾告诉我一个小故事，儿时曾在路上拾获一个十字架，他非常的珍视。

虽然他并不明白心中的敬意从何而来，但他知道这是关于神的记号，于是

便将这十字架挂在床前，并学表姊对它划十字圣号（天主教礼仪）、膜拜

与祈祷。但一日被母亲看见，便将十字架夺去，并告诫他不可以这么做，

因为他不是「基督徒」。 

Geoffrey 从小就是一个在灵性上有着高敏感度的孩子。 

青年时期的 Geoffrey，常独自坐在旧金山海岸边，望着浩瀚的大海波涛，

思考生命的意义；也常与高中同学辩论圣经中的观点，他开始对生命产生

许多疑问。上大学后为渴望找到他心中无以名之的神性真实面目，他又走

上哲学的道路，希望透过分析辨明真相。他发奋修习中文目的是为了能读

懂佛经的中文原版，他不想透过翻译版本，认为隔靴无法搔痒。他自诩为

禅徒，吃素、打坐及至婚后亦不例外，持续了很长的一段时间。后来 Geoffrey

虽必须为家庭及工作忙碌，但随时都会试着捉住灵性的吉光片羽，将之记

录下来，希望有朝一日可以有不被分割的完整时间好好静下来，将自性看

清而能悟道。Geoffrey 的寻道之路大半生就在这样辛苦的情况中度过。 

两年前 Geoffrey 领受了天主教洗礼，重新聆听了幼时曾召唤过他的声

音，再次回到最初无形中牵引过他的道路。在他退休离开职场后，终于能

不再心有旁骛，专心于灵修之路，我也因此而见证到了他的快速转变与精

进。他从一个经常焦虑不安的人，变得柔和、快乐，面对困难与压力时更

能随遇而安与交托。心中有天主坐镇，神性的本源清楚了，他便能静下心

仔细地思考关于基督信仰的种种。 

《Life Stills》集结了他长久以来的思考「灵光」，以圣经做基础，透过

圣神的带领，用长诗的形式，透过对字、词的推敲与细究，找到隐藏在这

些词语背后的深意，层层揭开灵性与神性的关系。他更透过非信徒

（nonbelievers）、信徒（devotees）、弃绝者（renunciants）三种身分的人，

分辨不同人的神性选择之路。《Life Stills》亦可称之为《人生静化》，「静」

是动词，藉由不断的「静化」去「过滤」、「净化」世界的杂音，在越来越

纯粹的世界中，人们可以找到自己与天主相遇、合一的处所，满足他们一

生的渴望。 
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《Life Stills》文中，他自认是出生在门坎上的人，一脚「入世」，另一

脚「出世」。曾经他渴慕如耶稣般是一位真正弃绝俗世跟随天主的弃绝者

（renunciants）。圣经里耶稣说门徒当跟随师父「谁若愿意跟随我，该弃绝

自己，天天背着自己的十字架跟随我。」（路 9:23）但他知道自己生就是

出生在门坎上，同时横跨两个世界的人，因此，也时时在两难中感受着无

法抉择的不安。 

重新回到主内和基督灵修的道路上，现在他形容自己像一个坐在秋千

上的人，在秋千摆荡到最高点时，世界全然归于无声的寂静，在那一刻他

的神性与天主同在，没有二元对立，也再无分离，这是最幸福的时刻。但

秋千终必要再次回到谷底，就像回到尘俗的干扰中，不同的是这次他知道

如何在低处自处而不再忧虑了。 

我们都同意，有了那信仰的高峰经验，使我们的人生不再只能局限于谷

底的挣扎，我们超越了狭隘的视角，能从神性的高度看人生，从此以后开

始成长，痛苦不再是无意义而可咒的。我们不再害怕，因为我们都是独一

无二的受造物，并且是被爱与珍视的存在。 

《Life Stills》是 Geoffrey 对生命真相追寻历程的明证。最后他清楚的看

见其实自己「一生都在不断分辨、追寻人性与神性的合一」，那正是他生

命意义的所在之处。 

Life Stills: A Spiritual Calculus 
作者: Geoffrey Lasley 

出版：Independently published (March 27, 2021) 

ISBN：979-8701806694 

附註：“Life Stills: A Spiritual Calculus” is a 

poetic piece illustrating Spirit and Spirit's 
relationship with man -- nonbelievers, devotees, 
and renunciants. It's a beautiful book and is 
available on Amazon. Please feel free to share 
with others!  

https://www.amazon.com/Life-Stills-Spiritual-Calculus/dp/B0915RP4X3/ 
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「今天的年轻人仍有意愿想要批判当权的我们，批判教会吗？或者他

们只是一语不发地离开了？其实，哪里有冲突，热火就在那儿燃烧，圣神

也在运作。」卡洛、马蒂尼枢机 （Carlo M. Martini, SJ） 的这句话像是当

头棒喝，面对当今年龄层老化、年轻人流失的教会，这句话为所有的基督

徒敲响了一记警钟，提醒大家去思索并解决教会在当前这个世代中所面临

的危机。 

马蒂尼枢机是意大利籍的耶稣会士，知名的圣经学家，拥有非常多的著

作。他曾任教于宗座国瑞大学，自 1980 年至 2002 年担任米兰总主教，并

于 1983 年被选为枢机主教。马蒂尼枢机曾是呼声相当高的教宗候选人，却

因罹患帕金森症而受阻碍。他在七十五岁时把职务交给了接班人，移居到

耶路撒冷耶稣会会所的一个简朴房间。许多来自世界各地的人到那里跟他

学习依纳爵神操，或是向他请教。乔治、斯波祺神父（Fr. George Sporschill） 

多年来在东欧为街头流浪儿服务，提供照顾网络，陪伴许多青年团体。他

自 2012年起在罗马尼亚创立厄里亚 （Elijah） 协会，帮助当地的罗姆（Roma,

中文俗称吉普赛人）孩童，并给予援助。在他长年的牧灵工作经验中，深

感目前教会的最大挑战是：面对世界的艰难，如何让年轻人感觉到教会的

开放，愿意走向教会，吸取爱的智慧，立志为正义而战，继而把希望带给

世界。乔治神父素来鼓励年轻人向教会提出疑问，于是，他带着一封封的

提问信件来到耶路撒冷，与马蒂尼枢机展开了信仰的对话。他们将那些一

段段的促膝夜谈串连起来，集结完成了《你会和天主争辩吗？——在耶路

撒冷与青年夜谈》这本书。 
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在这场与生命经验交流的对谈中，马蒂尼枢机毫无避讳地回答年轻人

直接而且尖锐的所有问题。他认为真正的沟通就是要容许完全的自由，必

须尊重所有的人都是天主的创造，每个人都具有相同的价值。本着这样的

理念基础，才能从交谈的过程中找到新的看法，达成共识，进而提出解决

的步骤。否则，最多

只是口服罢了，不

可能使人心服。他

甚至认为，在寻求

教会工作者和蒙受

圣召的人选时，应

该特别注意「麻烦

型」的人物，并思虑

这些批判者是否具

有成为领导者的特

质，以期成为能够

把我们和教会带向

更公义的未来的

人。 

马蒂尼枢机提

到「勇气」是基督徒

很重要的德行。勇

气是来自信仰的胆

识，促使基督徒和

不同想法或不同宗

教的人对谈，倾听

不同的声音，甚至

做出修正。而「缺乏勇气」则是令他最担心的事。时处于今天如此自由开

放的社会，批判反而愈来愈少，更看不到什么重大改革。他以耶稣和富少

年的故事来做进一步的解释，耶稣看出那富少年是理想的门徒人选，但是

那位富裕的年轻人最后却放弃跟随耶稣，忧伤的离去了。耶稣虽然没有责

备或批评他，想必会因为不能赢得他成为伙伴而痛心。然而现在的教会也

正在面临相同的问题：富裕的生活提供给年轻人更多的机会，但机会愈多，
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做决定也愈难。马蒂尼枢机为此对教会及年轻人喊话：「鼓起勇气！冒一

回险！以生命去冒险！」凡是有勇气的人都会犯错，但即使做了一个需要

事后去做修正的错误决定，都比不做决定所冒的险小一些。更重要的是，

要相信本着勇气所带来的改变可以使世界变得更美好，因为大能是来自上

主的手！ 

教宗保禄六世于 1968 年 7 月 25 日颁布《人类生命》通谕，普遍被称

为《节育通谕》，是向所有信友和「一切善良的人们」呼吁，以夫妇的权利

与义务去看如何正确控制生育。此通谕宣布后，引起外界相当大的反弹，

半世纪以来，批判之声仍然不断。更悲哀的是，这些争议已在教会与年轻

人之间竖立了一道阻碍。许多人离开了教会，教会也离开了人。此通谕因

而背负了一些造成这现象的骂名，也为教宗保禄六世在公众舆论中留下了

负面的印象。马蒂尼枢机为此感到非常的痛苦，因为他认识教宗保禄六世

本人，了解教宗对人极为重视，愿意聆听他人，他其实是想要在这份通谕

中传达对人性生活的尊重。但相对的，关于这些重大的生命议题，马蒂尼

枢机也经常从年轻人或告解者那里听到他们的担心及害怕。当今神职人员

已经无法忽视婚前亲密行为的事实了，不务实的态度或禁令都无济于事。

他们的需求必须被赋予更多的关注，绝对不能被忽视。因为他们有权就自

己的身体、婚姻和家庭等问题获得澄清的准则或讯息。教会若还是希望去

保护家庭和推动对婚姻的忠实，就必须重新思考这些事。而如何去化解这

些冲突，马蒂尼枢机要我们回到信仰的核心 — 爱。因为爱总是直接的撼

动人心，教会不能把人排除在爱之外，或是不允许人去寻找得到答案和前

进的途径。教会必须研究发展出一种培养感情与忠诚的新文化，去帮忙解

决如此根深蒂固的问题。 

马蒂尼枢机以福音中有关法利塞人控诉犯奸淫罪妇的故事来做说明，

当法利塞人把罪妇拖到耶稣前，问祂应不应该用石头砸死，耶稣没有回答。

因为他们不聆听罪妇，而且与控诉之罪有关的男子（另一位当事人）也不

在场，这样的控诉似乎有些失衡。他认为教会的处理方式应该让恋爱情侣

自身的责任来扮演重要及决定性的关键角色。因为自我给予是爱情的核心，

人是被召唤去超越自己的，也就是说，人的存在是为了他人，也依赖他人。

而自我付出与超越有关，可以让我们攀升到更高的层面。这就是婚姻爱情

的本然动力：始于纯粹的动物本能及物种繁衍，却带着一个目标。这个目
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标超越了友情、伴侣、抚养子女等等，是指向天主的国。同时，借着自我

给予，人向天主开放，任何生理性的接触都促使着努力的朝向这个目标前

进。心中保有着这目标的信念比起去问这件事或那件事可不可以做或是不

是犯罪，来得更为重要。对于同性恋伴侣组成家庭的议题，马蒂尼枢机要

我们专注于圣经的教导，因为圣经所深切关注的是要维护家庭，为孩童营

造健康的生活环境。东正教会及犹太教视同性恋为令人厌恶的放荡行为，

是严厉禁止的。而基督新教则是比较宽松，甚至允许同性恋者担任事工或

牧职。我们的教会已在寻找一条自己的路，权衡着重在于价值体系，不能

只是平等。虽然教会之间的态度不一致，就让大家彼此沿着不同的道路前

进，无须因为道路不同而互相攻击对方。 

马蒂尼枢机曾因其开放且勇于直言

的论述陷入争议，有些报纸会以极不友

善的眼光来刻画他，甚至称呼他

“Cardeal da camisinha”，类似「保险套

主教」的意思。 关于年轻人的提问「有

时候，您会和天主争辩吗？」，马蒂尼

枢机的回答十分耐人寻味。无关乎个

人，也无关乎其他人或是身处的这个世

界。他说，即便是一个主教，有时候仍

然无法注视十字架。因为他始终无法明白为什么天主让祂的儿子在十字架

上如此受苦受难，然后就会开始和天主争论。这个问题一直困扰着他，直

到相当晚期才在神学反省中领悟到：人性的本能是自求生路以保全身而退，

因此，如果没有死亡，人不会把自己全然的交给天主，也唯有面临死亡，

人被逼着只能完全寄望于天主，完全信赖上主。关于这个十字架的奥秘，

马蒂尼枢机期许自己在死亡中真的能够向上主俯首臣服。 

《你会和天主争辩吗？ — 在耶路撒冷与青年夜谈》 

作者: Carlo M. Martini, Georg Sporschill 

译者: 蔡护瑜 

出版：光启文化，2019/12/01 

ISBN:  9789575469207
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  人的一生中，独处时光占了最大宗，就算屋檐下不止你一人，你会发现

自己常是在屋里某角落独处。我们能不能在独处中身心安顿，似乎是每人

必练的基本功。再怎么有老伴、老友、老健、老本、老趣这「五老」，独处

时光还是常常临驾。我总觉得独处中的自己像是一个箱子，我必需打开箱

子，翻拨拣挑里面的宝贝，然后创造出自己的一沙一世界，一花一天堂。

若享受这过程，表示我的内在还丰腴滋润；若充满挣扎，我知自己处在干

涸枯竭状态。多少年来，我多次被不同的人问过同一个问题：「妳每天在

家干什么？」我大略能了解这问题会丢向我的原因。第一，不上班，每天

马上比上班族至少多了八小时。第二，孩子多年前就都自立了，无需我绕

着她们转。自十年前小女儿开始开车后，我就华丽转身，将老妈子战袍束

之高阁，无事一身轻了。第三，老公大部分时间在台湾，我无需应付那个

吃货。于是乎，我常常是简简单单的一人吃饱全家不饿，享有小女子远庖

厨的奢侈，连厨事也如此的四两拨千斤。第四、第五、第六⋯⋯在在说明是

「闲闲美代子」一族，当然就更令人好奇「妳每天在家干什么？」我的生

活和这花花世界一对比，还真是世界级无聊。我连杯中物都不爱，哎哟，

酒仙李白听了应声倒地！曾有个老美知道我滴酒不沾后，惊讶的下巴落地，

喃喃地说：「那人生还有什么乐趣？！」我听了惊讶的满地找眼镜，心里

想：「酒和人生乐趣八竿子也打不到一起啊！」人与人之间的差异性真如

天地之差！难怪有人会发想我这人每天在一片屋瓦四堵墙面间干什么？！ 

  我猜提问这方可能正面临满手时间，却不知该如何排遣的困境，所以 

想知道我这看来也是「满手时间」的女人是不是有什么「撇步」。这种困 

  美学家蒋勋老师说：「新冠病毒逼得人常常只能和  

  自己长时间处在ㄧ个空间里，这当然不是正 

 常社会该有的样态，却是个检视自己是否能 

和自己相处的最好契机。」不少人有独处困难， 

没有外来的支持、资源就会捂心烦躁，坐立 

布衣

难安，度日如年，凄凄惶惶。独处揭露了我们和自己的距离。 



 

- 39 - 

扰可以理解。这脑袋清晰，脏腑俱全，有着七情六欲的肉身还没尘归尘、

土归土前，要拿它怎么办啊！时间满而溢还真是伤脑筋！对于这个面向，

我只能说，我们自小的教育方针是直指「拼搏温饱」，从不教我们如何过

日子。「过日子」的本事往往就停留在吃喝拉撒睡的层面。于是乎，人生

经过好多个九弯十八拐后，终究到了喘口气，放下活儿，外务出清，反观

内照时，才发现自己是片不毛之地，那往往也就是发现自己过往活得好贫

乏的时候。法国的教育体制中，孩子自小就学哲学，学哲学就是谈生命，

学生活。由于自小被点穴、开穴，人文精神层面的开发被打下良好基础。

闲得发慌有其构成条件，就是温饱已足，生命纵深不足。 

  回到你的提问「我每天在家干什么？」简单的说，三十多年的主妇生

涯，很多时候我是主动性或被迫性的在建立自己的内在力量（inner power）。

在亚洲受基础教育，在亚洲文化熏陶下长大的我～一个女孩，内在力量其

实是个很深的议题。我可以说是来美国后才深刻体会到自己曾中过的毒，

体会到自己的内在力量是脆弱的。毒针、毒药是在我还是天真无知的年岁

就在这里那里、这事那事、有的没的、有意无意间一点一滴的注入。削弱

女孩内在力量的最佳方式，就是社会、文化、习俗、舆论、传统上给她们

一堆框架。这些框架几乎都殊途同归的落到一个价值取向上，就是「妳要

乖，要听话，好给『我』方便」。那个「我」是谁？往往是威权者或父权

者，他们中有男性、有女性。这种毒素出现在家庭里、学校里、邻里间、职

场上，如水银泻地流入社会各角落。女孩自小被教导做张乖乖牌，其实就

是教她们「把妳自己缩到最小去让别人。妳的权力、权利不重要，取悦别

人才重要。」这种教导令女孩，以及成为女人后，极易被人操控摆布。她

们想挣脱，但又会产生罪恶感（被框架成功锁住的证明！），于是内在纠

结痛苦的继续吞忍。让让让，让到受害时，不敢说、不敢叫。忍忍忍，忍到

得内伤，情绪无出口时，就拿更弱小的孩子出气。退退退，退到最后可能

连命都没了！英国人对女孩的教育是，「妳可以放弃很多东西，但绝不要

放弃妳的权力（power）。」给这种 empower 女人的教育理念按好多个赞！ 

「不让」并不是指跋扈不讲理，而是指有力量有能力捍卫自己的主权。

我的一名亲戚进了西点军校，这需要有老师和参议员帮他写推荐信。有天

他去看望帮他写推荐信的老师。老师问他：「你知道我为什么愿意替你写

推荐信吗？」他摇头。老师说：「我看见你刚移民来美国时，在学校被同

学霸凌，你都忍气吞声下来。可是后来我看见你会挺身捍卫自己了，这使
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我相信，若国家有难，你能挺身而出捍卫家国。」人一旦有足够的内在力

量，除了自己受惠，他人也间接受惠，世世代代受影响。人无内在力量，

往往只能长成 codependent 的模样，歪歪倒倒的靠在别人身上活，一生在找

大树靠；健康的互动是 Interdependent 的，在彼此都是身心完整的状态下相

生相助。为母者无内在力量，孩子事实上只拥有个破碎的母亲；更甚者，

孩子被迫要成为大人，去照顾那站不起来内在塌陷的妈妈。 

女性生长在亚洲、中东文化下，绝对需要在自我价值上有反思和觉醒。

别说亚洲、回教文化了，美国女人直到 1920 年才有投票权，比男性的 1892

年晚了近 30 年。当时反对女性投票权的男性们说：「怎么可以让女人投票，

她们懂什么！？」别说 100 年前的美国了，2020 年辞世的美国联邦最高法

院大法官 Ruth Bader Ginsburg 在念法学院时，曾有一位教授走到她桌边说：

「妳知道吗？妳占了一个男生的名额。」这种话竟然出自一个法学教授的

口，在二十世纪的美国！你也可以想见，金斯柏在当年的法学院必是稀有

动物，当年女性普遍也不认为自己有权走法律人这条路。金斯柏受辱的切

肤之痛也令她发誓一辈子要为受压抑的女性争取平等。她念书期间，不但

课业繁重，还要照顾年幼子女及重病的丈夫；然而她一路奋发，不忘初心，

从入法学院前在律师事务所做个小雇员，到最后做到九位最高联邦大法官

之一。这种女性给她掌声都来不及，却也避免不了沙文思维的袭击。放眼

全世界，不难了解还有太多女性是被迫活在高压、不平等、被剥削、时时

恐惧的桎梏中。 

全世界女性的故事、遭遇、经历总深深打动我。成年岁月中，我一直在

和过去的自己对话，期望借着分辨、厘清、打破、重塑出一个更新的自己。

这个过程旷日费时，但必须进行，因为我是两个女孩的母亲，我先得把我

这上梁调整再调整，否则会不知不觉的甩给她们一些莫名其妙的框架，一

些早该当柴火烧掉的框架。在家族中，我往上可看到三代女人，我的外曾

祖母、外婆、母亲，往下看到我两个女儿。五代女人中，我看见时代的进

步。感谢那些为女权奋斗的男男女女们，苦情、悲情不该理所当然成为女

人的宿命；那是被没有内在力量的女人，加上身旁自私者、无知者在缺乏

家庭病识感的情境下日积月累，推波助澜造成的。 

你问我：「妳每天在家干什么？」我常只是笑而不答。题目太大，我真

是无法三言两语道尽。  
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君人 

 

 

久困愁城后终于来到了海边，抵达的时候已是深夜，窗外看去只是隐约

可见白浪击打沙滩。 

第二天一早醒来，看见窗外满眼都是碧海蓝天，忍不住赶紧下楼去海边。

海水刚开始退潮，在沙滩上留下一些小水洼。漫步中我低头找贝壳，无果。

于是开始观察各个小水洼里有没有困住什么小鱼虾也许我可以搭把手救出

来，趁潮水还没有退得太远放回海里。无数个水洼后我终于发现了一只微

型小鱼，不足一厘米长，身材只有别针粗细。那么小的鱼游得却很快，我

根本不可能抓得到。那片水洼挺大的，我暗暗祈祷水量足够让小鱼生存到

下次涨潮。惆怅之下我驻足观看小鱼，意外发现小鱼过得似乎相当的快乐。

海风很大，吹得水洼表面涟漪不断，小鱼自己游一会儿，随着涟漪就势打

几个滚儿，然后再游一会儿，就这么交替着反反复覆。我看着看着也似乎

沉浸其中，感染到了它的快乐。 

对小鱼来说，水洼未必就不是大海的体验，依旧波涛汹涌。它也许不知

道是困在了水洼，有生命之虞。它依旧努力地生活，该游泳的时候游泳，

该顺势打滚儿节省能量取乐的时候就打滚儿。我想起了张雨生的歌〈一天

到晚游泳的鱼〉，说的是它吗？「一天到晚游泳的鱼呀，鱼不停游…鱼儿

水里游，永远不会问结果…鱼儿鱼儿鱼儿水中游，游啊游啊游，游得乐悠

悠；鱼儿鱼儿鱼儿慢慢游，游啊游啊游，游得乐悠悠…从不觉得不自由…」 

小鱼的无知无畏、淡定自如和努力何尝不是对我的提醒呢？人生多变，也

难免会有搁浅的危险，与其去担心不可知的未来，不如专注当下，该努力

的时候努力，累了的时候就势打滚儿，然后再继续努力。把我们能做的做

到最好，其他的就交给天主，那样也不会觉得不自由了。 
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次日清晨在太阳初升时到海边散步。海边只有稀稀疏疏一些散步的人，

我走在沙滩上满眼是碧海蓝天，满耳是海浪拍打沙滩的涛声。散着步、念

着玫瑰经，彷佛是在和天主耶稣独处。出去散步之前我犹豫要不要戴耳机

边散步边听音乐的，幸亏老公提醒难得在海边听着涛声散步才作罢。享受

着涛声阵阵、海风习习的我，终于能够放空大脑。念完玫瑰经后，我不由

得问我自己：如果主耶稣的爱和看顾就像这涛声，我必须在近在咫尺振聋

发聩的时候才能听得见吗？而且我的第一反应是要不要戴上耳机把涛声隔

绝呢！在家里随着惯性生活好像有忙不完的琐事，即使度假也带着太多的

惯性制导。我是不是应该在日常生活中也截止惯性，环顾四周，聆听和感

受主耶稣的爱和看顾？ 

度假结束后虽然远离海边，希望这两个海边小小的感动能常常回到我

的心里，给我提醒人生路漫漫，唯有主爱永恒不变。 
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張宏秀 
 

若在人世上失去最重要的拥有，使人经验失落、从有变无、甚至感到

一切成空！ 

因为失落，似乎自己的一部份也消失了，某些角色也失去了（变成曾

经是⋯），生命不再完整，甚至完全！ 

因为失去，生命空出了空间，天主得以进入！ 

在人性生命的失去、失落与成空，在灵性生命是由无成有。天主取代

了我们所失去的。 

我们最终，是要失去这世上的肉身生命。 

对灵魂而言，这不也是巨大的失落？灵魂失去身体这个伙伴，感到自

己不完整，对新的生命型态也不习惯。灵魂对没有身体的存在方式，感到

陌生、甚至孤单！ 

耶稣用祂的爱与陪伴，填补灵魂对于失去身体的巨大失落与不舍。帮

助灵魂在过渡期接受与适应，跟身体道谢与道别。 

灵魂在基督的爱内往前行，继续成长与被转化。灵魂越来越习惯没有

身体，也可以完整的存在。 

耶稣带领灵魂，更纯粹地进入天主的临在。 

在天主内，当灵魂被天主的光与爱吸引与穿透，感到目眩神迷的惊异！ 

与天主的一体合一，早已取代了灵魂对身体的眷恋。 
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