要理講座
耶穌與十字架:耶穌與世人對十字架的期望和認識
我只喝那涓滴之血,
我只吃那血肉之糧,
怎麼去想是一回事,
我們就是那完滿之身軀,
更有甚者,我們稱頌這耶穌受難日為美好星期五。
這篇文章主要來自我在聖週期間的反省。回顧、整理過去數
月的筆記使我過著某種靈修生活,以善度聖週期。耶穌從聖
週四到復活日的心路歷程及其中的奧秘,是我持續不斷默想
的重點。
當我嘗試走耶穌所走過的十字苦路時,心中充滿痛苦。十字
架的意義及對我們的挑戰仍是我們努力去尋找的。
福音的作者依照各自的記憶記述當時發生的種種。福音間對
耶穌死亡與復活這中心議題的差異性,提供了不同的角度,
即使耶穌自己來寫也可能有不同的寫法。
無論如何,我們獲得的是一組值得我們反省、並引導我們祈
禱的持久的印象。沒有一個文化、宗教的藝術家、哲人、智
者能為十字架下一個絕對的定義,十字架對不同的尋求者有
不同的意義。為耶穌而言,十字架的意義是什麼?對我們的
意義又為何?我們可以去哪裡尋找這意義呢?
十字架對耶穌的意義
※耶穌認為十字架是人類生活的一部份,當然,也是基督徒
生活的一部份。他曾說:「誰不背起自己的十字架跟隨我,
不配是我的門徒。」(瑪10:38)
※ 對他的跟隨者,耶穌並非以詩意、藝術或夢幻的詞
彙,而是以非常實際的形象與意含來講論十字架。
※耶穌並沒有特別宣揚十字架是圓滿生命的解答,也沒有強
調聖週五應是基督徒生活的中心奧秘。
※不像耶穌,我們有時期望圓滿的基督徒生活是沒有一般生
活的痛苦與折磨的。
※不像耶穌,當痛苦發生時,我們像約伯,總嘗試尋找理由
來解釋痛苦的由來:可能是我們過去或現在的罪,也可能是
父母的罪造成這痛苦,我們希望找一個合邏輯的理由,然而,
十字架的奧秘是沒有邏輯的,也是無法解釋的。
※不像耶穌,當痛苦發生時,我們向外尋求痛苦的來源。我
們很少做內省,向自己的內心尋求解答。在一部西區考克的
電影中,一個受不了丈夫抱怨鄰居及別人生活的婦人對她丈
夫說:「我們好像是偷窺狂,總是站在別人屋外向他們的屋
內看,期望找到什麼人為世界的問題負責。或許我們應站在
自己門外向自己屋內看,看看自家出了什麼問題。」
※不像耶穌,我們希望逃避在我們生命中的十字架。我們開
始嘗試和計劃(比如尋求「完美」),希望能避免背負十字
架。
※最後,當我們注意到自己所做及所尋求的生活目標,我們
會發現我們對十字架的了解和耶穌的了解中間,有一道鴻溝
的差距。
耶穌如何傳達溫和與堅韌的愛
我的一個朋友 Joe 想要幫他五歲的兒子 Ben 瞭解聖週的意義。
他每天花一些時間對兒子說發生在耶穌和他朋友身上的故事。
復活節前夕即將來臨,Joe 告訴 Ben:「在耶穌死後,他的
朋友把他的身體傅油,用白布裹起來,將它放在洞穴裡。為
了怕耶穌的屍體被偷走,他們在洞穴的入口處擺置了一塊大
石頭。」Joe 細述在復活節當天,耶穌的朋友發現大石已經
被搬開,而且墓是空的。Joe 問 Ben 有什麼想法,Ben 兩眼
大瞪,停頓片刻說:「爸爸,我覺得耶穌是個會耍把戲的人
。」
我也時有同感。耶穌有時溫和地告訴我們:「不要擔憂,不
要害怕」,「我來是為你們獲得豐富的生命」,「你們要彼
此相愛,就如同我愛了你們一樣」。我們在這些治癒的話中
得到安慰。
耶穌有時又以不同方式的話語表達他對我們的愛。他亦對他
的追隨者指出生活的重要層面。耶穌說:「除非你背負你的
十字架」,「除非麥子落到地裡死了」,「除非你從心中寬
恕你的兄弟姊妹,天主是不會寬恕你的」,「除非你吃人子
的肉」等等。
耶穌沒有傳授我們任何方法,也沒有指示我們如何安於背負
在日常生活中無可避免的十字架。我們在人性上的不足使我
們不易了解十字架的意義與耶穌告誡的兩大誡命:「愛天主
及愛人如己」的差別。我們有時是不了解,有時是害怕去認
識十字聖架的深奧經驗,它是和人與人之間有密切關係,它
也和我們終其一生了解愛的真諦有絕大的關連。我們總是幻
想人間的愛是浪漫的,是輕易實踐的。我們卻忘了俄國小說
家杜斯妥也夫斯基的話:「夢中之愛輕易獲得,真實的愛卻
是嚴厲可怕的現實。」
生命中痛苦之源反映在每個人的痛苦故事中
人際關係並非是外在形式上的事,它不像穿衣服,我們可以
輕鬆的脫下,也可以輕鬆的穿上。每種關係就像是一幅綴錦
畫,是由兩人共同編織的。當友誼逐漸成長,就愈來愈不可
分誰曾縫織了那一部份。如果友誼終止,編織的過程被中斷,
雙方不可能願意嘗試找出鬆弛及糾纏的部份。兩者均可能沮
喪地離開,這種沮喪即是人生旅程中的十字架。
在日常生活中,有時我們體驗到與別人相同的痛苦經驗,有
時是與別人不同不可言喻的痛苦,這時我們會問:「我能繼
續生活嗎?我有足夠的內在資源將我生命的片段重新整合使
它再生嗎?希望何在?受苦意義為何?難道這是我的受難日
?」
我們第一次真正的了解團體的組合,是當我們走出自我,聆
聽他人痛苦經驗時。「唯有我們先有受苦的經驗,才能體驗
別人之苦。受苦使我們走向內心深處,發覺自我的靈魂。了
解痛苦是非常重要的,它可摧毀我們的自負,我們的傲慢,
及我們對別人的漠不關心。」
(選自 Chaim Potek 的「我願」)
我們處在一個群體自助的時代,在此環境中,鮮少以耶穌為
典範,勸勉我們時常祈禱反省,或往內心深處尋求自我。傑
克(Jack Shea)神父提供給我們一個重要的見識,他說:
「我們要一次次地述說我們自己的故事,直到我們完全明白
它的意義。」我們當記得耶穌擘餅及分享他神聖的事蹟,我
們也當記得耶穌的門徒在主受難日飽受驚慌之後,重獲嶄新
的生命。
生命中的痛苦和恐懼實有相同之處,它們均與以生命為中心
的諸多關係有關。當我失業,我所損失的不只是財務的安全,
整個人際網路也有了某種程度的改變。
當我失去配偶時,我的整個世界都改變了。我們夫婦過往的
人際關係因這悲劇的發生受到傷害。有一位寡婦對我說:
「自從我先生過世後,我在夫妻的團體裡非常不舒服,他們
跟我在一起時,看起來非常不自然。人們一則不知要說什麼,
一則因為他們是如此的不自在,因此他們開始給我一張長的
清單列著我必須要做的事情。」
一位最近離婚的婦女說:「由於離婚,我住的環境似乎變了
樣。鄰居們不再來串門子或打電話給我,他們似乎害怕我要
他們偏袒我,一旦鄰居有人離了婚,他們似乎有時擔憂自己
的婚姻。」
當我失去了我家的農場,我失去了前幾代祖先所經驗到和土
壤之間的關係。我否定自己具有經營者的能力。我懷疑自己
在未來是否有謀生的技能。我失去了我經濟安全保障,這情
況開始影響我的婚姻和我與子女間的關係。鄰居們也受到威
脅,擔憂他們是否能在這樣糟糕的時機生存。
當一個小孩過世,一個家庭似乎也從內部分裂,開始出現分
歧意見,整個家庭系統巨變。可悲的是,失去小孩的父母通
常會自責,將自己逼上不可原諒的困境中。他們可能會責備
上主對他們的懲罰,認為這是上主對他們意志薄弱的作為所
做的報復。人們長期以來對天主的形象有個錯誤的認知。
當有信德的基督徒了解到在學習與忘卻中認知心靈治癒的過
程,這些傷痛將開始被治癒。Bonhoeffer 說:「我們在困苦
掙扎中體驗到的上主,其實不是真正的上主。我們一直教導
別人及被教導,上主是有懲罰性的。上主可能會說:『你犯
錯,你作了錯誤的選擇……』」
Bonhoeffer 指正說,其實這不是基督教義中的上主。這不是
耶穌所祈求「父,如果可能,你拿走這苦爵。」的天主。
耶穌所認識的天主是兩種不同體驗的天主,天主會說:「是
的,你有罪,是的,你不忠實真理,是的,你有時因害怕而
棄光明選擇黑暗。然而,我將永遠愛你,當你背負十字架時,
我將是你們的避難所,正如同當我子被拒絕、背棄、誤解,
甚至棄絕時,我與他同在。」
因為我們的人性,我們很難相信無條件的接受與愛。在嘗試
走耶穌所走過的苦路,或想承受生命中不可避免的痛苦、折
磨、及考驗,我們常自覺軟弱,並對結果充滿畏懼。
在我們的成長中,很少有人談到人與人之間關係的神聖性,
及關係建立後的脆弱、不穩定性。我們的文化強調「愛是舒
適的」、「愛不必說抱歉」。然而,當我們發現我們汲汲營
營尋求的並不是真正可依靠的慰藉,反而是堅韌的愛才有其
價值時,我們真正感覺到自己渺小無力。我們不應追尋「夢
幻般的愛」,而應尋求是耶穌所啟示的,存在兩大誡命中,
並能帶領我們獲得圓滿生命的真實的愛。
當然,我們會害怕答覆天主的召叫,因它是要付出代價的。
然而,一旦了解耶穌和我們一同分擔這害怕,我們又怎能希
望避免這代價呢?我們的確不喜歡任何會帶來不舒服、困擾
的事,我們喜歡明確、有規則可尋、有解答。當然,我們也
希望在起初就知道事情的結局。我們也希望每一個抉擇都會
帶來愉悅及有利的結果。但這不是耶穌所得到的,也自然不
可能是我們所得到的。
在學習真愛的過程中,我們被召叫擁抱十字架的意義,了解
愛就是學習背負十字架,不論這過程是多麼艱難、沮喪,我
們被召叫做全心的奉獻。耶穌指示我們遵守兩大誡命,在堅
忍的愛中達到我們圓滿的生命。Don Kimball 在他的「靈修
指南」一書中說:「如果你想像天主一樣去愛人,就要準備
像天主一樣對人的失望」。他更進一步指出:「由於怕被拒
絕,我們害怕和人接近,由於怕被傷害,我們不願意和人親
近。」
十字架代表著對生命的開放
答覆耶穌的召叫背起自己的十字架,側耳傾聽它的訊息,是
基督徒生活的泉源與中心。「正統教派論」一書中,
G.K. Chesterton 提到他對十字架的含意:「如同我們以圓周
象徵理性和瘋狂,我們可以十字架象徵神秘和健康。佛教是
向心的,但是基督信仰是離心的;它向外發展。圓代表完滿,
無止境,但是它的大小是固定的,它不能放大或縮小。十字
架,雖然在中心點有交叉和分歧,它的四肢持續伸展卻無損
於其形狀。這是因為它的中心允許歧異的存在,才能不受成
長的影響。圓圈仍回到它本身而且受到限制。十字架卻向四
方開放;是四方旅人的指標。」
Chesterton 的理論指出我們對生命中的各種人際關係應有一
個開放的態度。我們並不是生來就懂得如何去愛;也並非本
能的知道發展友誼的技巧,特別是分享我之所是,而非我之
所有的技巧。
我相信要去分擔這重任並且享受其中的喜樂,我們必須遵循
耶穌的邀請「你們為紀念我,而這麼做」。當希望更了解十
字架與兩項誡命的關係時,我們必須記得:
我們在誰愛的懷抱中
我們分享誰的力量
我們散發誰的光
誰的愛溫暖、安慰我們
誰的聖神堅強我們
誰召叫我們過信德的生活
誰的愛子分享了我們的人性,
並在生命中的每段苦路上陪伴我們。
(文文譯自 Catechist Magazine, Jan 97。
作者:Paula Ripple - Comin。
譯者:孫美祥、沈子雍、張新泰、王守正、聞慧韻。)