葡萄藤

第五十九期 一九九七年 七月

神父的話 陳神父
千里來書 本 刊
伴母手記 聞慧韻
在家裡跟隨基督 陳世清•張宏秀
給親友的一封信 許玉璨
老不死的經驗談 王玉書
星星知我心 陳雅芳
東方之珠 鄭懿興
新書介紹 聖心圖書室提供
隨想 愚姬
新婚.新人 王萍影
我的天主教信仰 陳淳民譯
父親、兒子、驢 (重播) 王念祖
主編不在家的時候···(代“主編的話”) 代主編

神父的話


  先要恭禧大家,為大家都是健康之人而慶幸、欣喜,為此恩典感謝天主。更為那些正

經歷身心病苦的兄弟姊妹歡喜,因為在我們軟弱、痛苦之時,正是我們剛強有力的時候,

因為慈悲的主基督與我們相偕,祂要以祂在十字架上戰勝死亡的力量來協助我們。我們也

以自身的苦痛安慰祂那被刺的聖心,在這聖心內包容了我們的心酸、苦楚、軟弱和罪過,

這聖心是生命、聖愛的泉源。願我們不管在任何景況中,都能在耶穌聖心內生活。



也要感謝大家。在自己「開心」的前後所有的祈禱支援,和各種的關心。實在無法一一答

謝,只有懇求天主豐富的降福你們。你們對我的接納和關懷,事實上,就是接納、關懷那

召喚我們的主耶穌(瑪10:40-42)。在這施與受中我們是更相合在基督的聖心內的。







千里來書

可敬的陳神父與可愛的達拉斯弟兄姐妹: 已有一段時間未與各位聯絡﹐可說是我的過錯。 現在我已經上網路,希望將來有更多的時間能在網路上與各位交談。 即使未常與各位聯絡﹐但仍十分留意耶穌聖心堂的近況﹐特別是在葡萄藤月刊中﹐看到茁 壯的幹部陣容與熱心的教友參與與配合﹐更在陳神父如此一位聖德謙沖的牧者領導下﹐相 信天主的庇護與恩佑更是源源不斷﹐恩寵上加恩寵。 希望有空各位可用E-MAIL與我聯絡。我的地址是chengjoe@m2.dj.net.tw 希望很快能在美國與各位相見 。 天主保佑 程若石敬上  6/16/97 (編按﹕程若石神父曾擔任本堂司鐸﹐現居臺灣。此封信是經Email傳遞。)         ※  ※  ※  ※  ※ ···No. 56 葡萄藤雙月刊已經收到﹐多謝﹗我看完後覺得內容充實﹐敘事也很誠實﹐ 是一本很好的文字福傳刊物。恭喜你們﹗尤其大家長陳神父。··· 陳百希上 1997.2.25 (編按﹕陳百希神父現居臺灣並在各大學授課。此信因屬私人信函﹐故僅節錄其中有關葡 萄藤之段落。)         ※  ※  ※  ※  ※ 您好﹕我是住彰化縣田中鎮的劉益佑先生﹐我並不是基督教徒﹐但我的女友則是。她叫王 淑怡小姐。她是一位困苦的女孩﹐在苦難中成長為一位堅強的女人。她非常信任上帝並且 無時無刻的在她生活中傳褔音。她最近生活上不斷的出現困境﹐我心裡很難過沒有辦法幫 助她﹔她還說這是上帝再考驗她﹐我心裡更加難過﹐她則跟我說益佑﹕『幫我祈禱吧﹗』     天啊﹗我雖然不是基督徒﹐但是我用真誠的心祈禱我所愛的女人能在困境中平安渡 過﹐並且我所愛的淑怡能成長智慧﹐我所愛的女人。請各位能幫我代為祈禱我所愛的女人 ﹐我由衷的感謝各位朋友。 真心祈禱的友人劉益佑先生 (編按﹕這是在本堂Email信箱中收到的一封由位陌生朋友所寄來的感人信件﹐特此照登 。請各位教友為劉益佑先生及王淑怡小姐的意向祈禱。)

伴母手記

5-20-97:   整晚在ICU陪伴母親,母親精神真好,除了IV的針孔和雙腿被包緊使她不舒服外,傷 口一點也不感覺痛(真是奇蹟)。手術後沒用上止痛劑。她臉上泛著紅光,帶著喜悅和炯 炯有神的眼睛。沒聽她抱怨,也沒發脾氣(怪哉!母親向來脾氣大,性情暴躁),不像在 陪病人,在我旁邊的似一位親切有品德的長者,這真不是我所認識的「我的」母親。 她像個正常人,說話不結巴,和我談了一個晚上她這一生(我幾次睏得閤眼)。這是我生 平第一次和母親這麼接近,單獨和母親在一起共處這麼長的時間。我感覺到母親的美善, 和我們之間愛的交流。她的囉嗦和煩人的毛病此刻不在我的字典中。我為她擦眼角淚水( 因抗生素藥物所致),逗著她,和她開玩笑,像個撒嬌的小女孩依偎在母親身旁。這是一 個好溫馨的夜晚。 母親說的故事中,有些是在我記憶中的,有些是我從來沒有聽過的。她說她小時候五、六 歲的事,她也說她在學校的事。她小時很聰穎,也長得惹人喜愛(這是事實,她現在仍五 官端正,臉無皺紋)。她又說到我們兄弟姊妹小時候的事。母親說在我們小時她最喜歡我 ,我也對她很好(我真不敢相信我的耳朵,一直以為自己是多餘的,從垃圾桶撿來的,差 點被父母送給別人家的。我從來沒有將家人當作是最親的人,從未開口向父母要求過什麼 ,向來有問題自己解決或找親近的朋友求救。)母親說我小時多麼乖巧,一直很會唸書, 反倒是姊姊不聽話,常被挨打(又是一錯誤觀念!從小姊姊深得父親寵愛,要什麼有什麼 ,我們三個弟妹和她吵架,總是吃虧被父親罵。聞家老大漂亮是街頭巷尾叔叔阿姨公認的 。我一直到上大學才對自己的長相有自信,敢面對相機。) 母親在病床上對我說:「謝謝妳,我這次開刀真虧妳,沒有妳陪,我真不知道怎麼辦!」 我笑著回答母親:「怎麼謝我呢?沒有妳給我生命,也沒我,我們要感謝天主一切順利。 」母親同意我的話,向掛在床前的十字架,感謝天主。 在我過去的生命歲月中,因為一些客觀的因素,使我無法真正體會父母對我的愛,我對家 人的愛也因之關閉,不表露在外表。一晚與母親親密的接觸,抹除了多年來我對母親的負 面感情。母親像變了一個人,開始一嶄新的生命,為我,與母親新關係的建立,不也是我 新生命之始嗎?母親這次手術的奇妙過程,我以一旁觀者,觀察到天主的神妙莫測及偉大 化工,祂對一個一生受苦的老人是多麼地慈愛。母親勇敢地、信德十足地(不知怎麼來的 )接受這個「小手術」(這是母親開刀前一直以為的)。天主賜與母親的滿溢恩寵令我在 訝異之中滿懷感激。我也以一個參與者的角色,打開閉塞之心,歡心地讓天主在我身上做 工。每時每刻均可能有奇蹟,在這區區之地被應證了,我走出兒時事件的陰影。 主治醫師 Dr. Bruce Mickey 一早來做例行巡房工作,非常滿意母親的進度,她的右手已 經可以完全上舉,右腿抬高,今天可以住到普通病房。那4公分乘6公分在左上角的瘤應 該是良性,切除得很乾淨,以後瘤再重生的機會不大。 十點多陳神父帶著陳美卿、黃秀芬、石媽媽、席媽媽、周縉來為母親祈禱。母親復元情況 令大家訝異。我開玩笑地當著大夥面前對父親說:「你以後的日子要更不好過了。看媽媽 現在頭腦清醒,記憶力佳。」神父要大家一起祈禱,母親即刻開口念起天主經來,祈禱結 束後,神父幽默地說:「謝謝聞媽媽帶我們祈禱。」 中午時分(11:30)見母親情況很好,父親與弟弟也在,就想藉機去辦教會事。今天正好 有 Youth Ministry 的會議,主教府離醫院只有五分鐘的開車路程。Youth Director Susan 發給每人一個小袋子,裡面裝著一張卡片和與卡片上祈禱文有關的小東西來開始 會前的祈禱。這種祈禱方式倒很新奇。有人拿到的小東西是巧克力糖,有個女的拿到一隻 小孩的鞋,我的卡片上寫的是:「Paper Clips - To remind you ... to hold on to life's precious moments. Ps 118:24」內附一 Paper Clip。好貼切適合我此刻的禱文 。Ps 118:24 是「這是上主所安排的一天,我們應該為此鼓舞喜歡。」我與母親關係的建 立,新生命的開始,均是上主安排,我們真歡欣鼓舞。其實,上主每天為我們安排美好 的一天。 再回醫院,母親仍在ICU等空出的普通病房。弟弟願意今晚留在醫院陪母親。感謝天主, 我真的已精疲力竭需要睡眠,明天得去上班。 母親的再生讓我看清自己品性上的缺失。兩年來我是怎麼對待一位因腦力受損而行動不便 、脾氣暴燥反覆無常的病人?這位病人是生我、養我、育我、愛我,將她的一生奉獻給這 個家的母親。有時擔心父母古稀之年尚不趕緊加強他們的信仰,到那一天如何面對天上之 父?現在我清楚了,母親一生受苦,維護一個正常溫暖的家,就是她單純腦中的唯一生活 課題。她的德行與自視為知識份子,有靈修的我相較實在高出一籌,無怪乎天主的大愛和 恩寵加諸於她。

在家裡跟隨基督

  請讀者回想最近三個月的家庭生活,看看下列十個問題中,有那些發生在您的家庭, 如果最近三個月您做過這些事,請回答「是」;沒做過則回答「否」。 ぇ全家固定時間一起用餐或一起討論問題? え全家一起外出旅遊或經常性的休閒活動,例如:散步、看電影、看球賽等? ぉ讚美、鼓勵或送禮物給太太(先生、小孩)? お夫婦或全家習慣一起祈禱及信仰分享? か經常從配偶或孩子身上體驗到天主的臨在;能藉著天主的愛原諒配偶或孩子的過錯? が經常與配偶或孩子一對一的談心? き對配偶或孩子的生活圈感到好奇,並聆聽他們的敘逑? ぎ從事教會或社區的義務服務及活動? く主動關懷家人、親戚、朋友及教會? ぐ主動幫忙或分擔家務事? 如果您一半以上的答案是肯定的,恭喜您,您有個非常健康的家庭,家庭的每一份子也比 較容易坦誠溝通。但若沒達此標準,並不表示您的家庭就不健康,或許可能因為家中的成 員沒時間在一起,但是,如此互相溝通了解的比率就會相對減低。在此建議您詢問配偶及 子女的意見,瞭解他們對目前家庭生活的滿意程度。 在輔導過的個案裡,有一位甲先生,回憶其前妻與他離婚的原由,乃因他對這個婚姻付出 的時間太少。當時,他剛開始創業,每天花很多時間在工作上。每回他太太要求一起吃飯 或看電影,他總是叫她邀朋友陪她去,他要忙公司的事。久而久之,他太太也不再央求他 一起外出,她也知道他沒空。後來他們很「平靜」地離了婚,因為太太從這個婚姻中得不 到她要的。而這位甲先生也深感後悔,當初若能了解太太不滿意的感受及訊息,也不致以 離婚收場。所以,家庭生活是需要時間經營及灌溉的,而且要經常檢查對方的反應並予以 回饋,如此雙方才能往同一方向一起成長。否則就「Grow Apart」,夫妻或親子關係也就 不穩固。 家是愛的團體、愛的學校,更是基督信徒的基層信仰團體,基督信徒大團體的細胞。家庭 生活是愛的生活,但是抽象的愛若沒有經過言語及行動的表達,愛就會在家人的互動中消 失,家庭成為空殼子。基督信徒跟隨基督,跟隨在家庭的基督,學習祂如何以言以行愛人 ,也是使命之一。有關家庭生活的十個「體檢」問題,提醒我們把基督的愛具體的落實到 家庭關係裡。藉著全家人或一對一的談話,在同一屋簷下的人有機會不斷的互相認識與瞭 解,才不致有床頭人成了陌生人的悲劇。 事實上,除了天主,沒有任何一個人能完全瞭解(認識)另一個人。家人彼此間需要時時 更新對對方的認識;一方面,人的內、外在會隨時間不斷的改變,另一方面,人(天主的 受造物)是一個奧秘,對配偶或子女的認識如同探索天主的奧秘,永無止境!自以為很瞭 解自己的配偶、父母或子女的態度,會障蔽了對家人真正的認識,僵化了愛的關係。一句 「他(她)就是那樣!」切斷了親密關係中的希望與接納,也破壞了家人互動中愛的本質 。 如果夫妻間或親子間已無法談心,那並不是因為性別的差異或年齡的差距所造成的,而是 一方或雙方已忘了如何聽對方講話,對對方的心靈世界及生活事件不感好奇或沒了興趣。 那麼,雙方要如何談話?要談些什麼?談心或分享可能成為一件有壓力或不愉快的事,一 切都形式化起來。於是,在甲與乙的談話中,甲與乙都在談與丙有關的事,或是談事而不 談感受及想法。如此,甲與乙都不用打開自己的心,也可以名正言順地把自己消失在談話 中。這種交談真是一點也不「營養」,沒有營養補充的關係自己會愈來愈空洞。空洞的婚 姻關係或親子關係,讓人覺得「不能呼吸」或乏味無趣。結果是,夫妻一方或雙方走向外 遇,子女走向幫派。 基督形容自己是一個良善心謙的人。良善心謙的人必然以同情心、關心、耐心及專心聽對 方說話,判斷人、教訓人及斥責人的話大概很少說。跟良善心謙的人講話,心理壓力大概 不會太大,話講完了,心裡會覺得舒服許多,因為被人注意及瞭解真是件既舒服又安慰的 事。良善心謙的人用聆聽表達對人的關注,用支持、鼓勵、肯定及安慰的言語表達愛。良 善心謙的人不強迫別人接受自己的看法及做法,對別人的失敗及錯誤可以包容接納。良善 心謙的人也一定不是個完美主義者,或成就至上的人。 在家庭生活中跟隨良善心謙的基督,是使命;也是召叫。跟隨祂,就越來越肖似祂。我越 來越肖似祂,我的家人也會自動自發地跟隨祂。漸漸的,我們的家庭成為良善心謙的家庭 ,祂成為我們家裡真正的「一家之主」。相信耶穌在良善心謙的家庭中也住得更輕鬆自在 些。 筆者夫婦於八年的婚姻生涯中,一直努力在生活的點滴中讚美肯定對方。我們會說「哇! 你好棒!」、「亂崇拜你一把的!」、「你真厲害,竟然能做到……」、「你勇氣可嘉! 」、「沒關係,下次再做定會更好!」等一些增加對方自信的話。當我們意見相左時,我 們會告訴對方「我的想法是……,我知道我的想法與你的很不一樣,你的想法是……,如 果我弄錯你的想法要告訴我哦!我們這件事的目的(目標)是……,我們的目標是一樣的 ,雖然做事的方式很不一樣,那現在我們得一起來看看該怎麼辦!」 最近,新生兒加入我們的家庭,使一切進入「失序」狀態,但最讓我們夫婦懷念的莫過於 兩人的「成人談話內容」。現在,談話內容則著重兩個研究生外加一個嬰兒要怎樣在有限 的精力、時間、物質條件下生存下去的策略。 仁慈的天主瞭解我們的需要,賜給我們靈感。於是,在每晚的祈禱時間,我們輪流帶祈禱 材料,或是一段聖經、或是一段善書的內容、或是教會報紙的報導。一人朗讀,另一人聆 聽外加餵奶;之後,兩人靜默片刻及心得分享。如此的分享很幫助我們一點一滴的增加信 仰與生活的整合,並讓我們夫婦不斷的有「成人談話」的內容。這是基督在我們的有限裡 ,幫助我們夫婦在家庭生活中跟隨祂的方式,相信基督也在你的家庭中等待你邀請祂來帶 領你!

給親友的一封信

  大傳組長王念祖先生要我為葡萄藤寫篇文章,本人不才,不克勝任,謹以給親友的一 封信相許(此乃我發病、治療、痊癒經過情形),濫芋充數,聊以塞責,並藉以答謝眾教 友對我的厚愛與關懷。 ※  ※  ※   久未提筆,問候親友,益增繫念,想有同感,每念及此,至為不安,力不從心,出於 無奈,祇因身體違和,轉瞬業已半年。 去年十一月間,為糖尿病例行抽血化驗,查出血糖情形,以為調整藥量之依據,不意發現 血指數偏高(58),醫生認為攝護腺(前列腺)有問題,即介紹我去看泌尿專科醫生,經 再抽血化驗,血指數更高(60),即作掃瞄檢查,確定攝護腺內已有癌細胞。緊接著又作 全身掃瞄,以明瞭癌細胞是否擴散,以決定治療方式。老伴及兒女獲知此消息,馬上緊張 起來,但我自己,十分鎮定,並未因此而精神崩潰。兒女即請泌尿科醫生及癌症科醫生會 診,以求妥善有效治療,經研究結果,認為我年事已高(76歲),且有糖尿病,不宜手術 治療,決定採取「打針和放射治療」,雙管齊下,同時進行。該針係荷爾蒙針,據醫生講 ,六○年代,每天要打一次(一針),後經研究改進,現在祇須每月打一針,一個療程為 半年,96年11月開始,今年5月底屆滿。放射治療每星期一至五,每天去照射一次,每次 約12分鐘左右,一個療程共37次,已於三月廿六日結束,全身掃瞄結果,癌細胞並未擴散 ,骨骼(未被擴及)正常,照射位置僅限骨盤,因攝護腺在恥骨與膀胱之間,每次對準骨 盤前、後、左、右四個固定位置,並拍照片子,以作比對研判。在治療之前,醫生特向我 講解,治療過程中,會有很多副作用現象發生,如:精神不振、食慾減退、體重下降、噁 心嘔吐、頭髮脫落、皮膚剝落、痢疾瀉肚、情緒錯亂、容易疲勞、喉嚨疼痛等,我祇有兩 次瀉肚外,其他副作用統統沒有,想係喝「自然飲」的功效。我兒子探悉,該飲料純為中 國草藥,在美國西雅圖設廠製造,可治癌症,即行買來,在西醫治療之初,同時在家飲用 ,每天喝三次,每次喝兩小瓶(小玻璃瓶,容量約10cc),一盒六小瓶,這是一天的量, 飯前一小時喝,沒有怪味,很易接受,該飲料頗貴,每小瓶五美元,所費不貲,幸打針及 放射治療自己不用花錢,否則,傾家蕩產也不足支應。美國醫藥費用高昂,駭人聽聞,這 是在美能享受老年福利之好處。難怪在美長期居住之老年人(持綠卡者),最後紛紛辦理 入籍考試,旨在爭取該項福利,使生活有所保障,關係重大,莫不重視。 在治療期間,適逢我和瑞昌結婚五十週年,即興賦詩數首,藉以把玩,並作紀念,謹錄於 後,敢請斧正: 九七二四ヾ慶金婚, 白頭偕老敬如賓; 但求健康增幸福, 兒女孝順心歡欣。  * * * 結婚在宛城ゝ, 婚後去南京; 蝸居丁家橋, 翌年生德明ゞ。  * * * 散步玄武湖々, 偕妻常去處; 蕩舟蓮蓬間, 擬是仙人屋。  * * * 三十八(一九四九)年之元旦, 偕妻帶子去台灣; 隨軍搭乘華盛輪, 三日基隆安登岸。  * * * 初到台灣生活苦, 艱辛度日無處訴; 政府銳意求改善, 漸趨佳境廣被福。  * * * 結婚五十年, 有苦也有甜; 蒙主賜崇佑, 感恩到永遠。  * * * 兩孫贈我金十字, 上刻五十為標誌; 金婚之慶永紀念, 巧妙安排心落實。  * * * 金婚之慶獻彌撒, 感恩免俗意義大; 博得大家同稱讚, 誓言今後齊效法。  * * * 驚聞癌症侵我身, 晴天霹靂懾我魂; 山窮水盡疑無路, 柳暗花明又一村。  * * * 宛迪宛妮兩愛孫, 學習成績向超群; 盼續努力上層樓, 服務人群莫後人。  * * * 本應歡樂慶金婚, 無奈兩病ぁ齊相侵; 積極治療不懈怠, 但願還我健康身。   攝護腺發病之初,我的意見是不欲人知,以免打擾大家,為我擔心,反而使我不安, 老伴和兩女卻持不同意見,未得我同意,即行告知神父及眾教友,請大家一同為我祈禱, 求天主降福,救我於危難。我瞭解她們的心意,出於一片至誠,完全為我好,也就不便多 說什麼。 教友們知道我病了,紛紛贈我補品(靈芝、靈芝膠囊、鯊魚軟骨粉膠囊、田七等),希對 我健康有所助益,熱情洋溢,深為感動,更為感激。教友們見我對教堂活動(週日彌撒、 查經、避靜等)照常參加,從不缺席,且身體狀況,精神氣色,一如常人。很多人想問我 病情,又怕冒犯,不敢開口。特別關懷者,直言相詢,即據實以告,以明詳情。 兩項療程(放射治療、打針治療),先後屆滿,醫生根據多項有關資料作綜合分析研判, 約定五月十九日相會,告知結果,多麼盼望這一天早一點兒到來,免除焦急。終於盼到了 ,依約按時前往醫生處,一見面醫生很高興的向我說:恭喜你許先生,你已康復了,根據 資料顯示,你的攝護腺已完全沒有癌細胞了,醫生又說,對你的療效,十分成功,我非常 滿意。我情不自禁,脫口而出,感謝天主,也感謝高明的醫生熱情悉心為我治療。我內心 深處直接的反應,更忘不了陳神父及堂區諸位兄弟姐妹們為我祈禱的功勞,銘感五內,永 生難忘。 漫長的半年治療期間,家人的心情負擔,可想而知。老伴對我的照顧,體貼周到,無微不 至,功不可沒。兒女媳孫是我的精神支柱,給我無比的力量,走筆至此,淚眼鼻酸,感懷 良多。好則雨過天青,大家可鬆口氣了,再寫一詩,以作結語: 驚濤駭浪已平息, 轉危為安殊不易; 感恩天主憐憫我, 親身見證堪稱奇。 敬祝   平安、健康 許玉璨手泐97.5.19 註:ヾ二四係農曆二月四日。   ゝ河南南陽。   ゞ長子名。   々南京名勝之一,在玄武門外,遍植荷花,夏秋之交,遊人如織,今引進長江水,一 片汪洋,一望無際,昔日美景,不復存在,不勝惋惜。   ぁ糖尿病、攝護腺癌。

老不死的經驗談

  我虛度八十有八,回想起來,先天既感不足,後天又失調養,還能活到現在,主要的 因素,是上主佑我;但自六十五歲退休以後,能特別注意養生(修身養性)之道,也不無 助益。不敢藏拙,特就葡萄藤雙月刊,公諸讀者,愚者之見,或有一得。 一、信天主教的歷程──我的太座老早就是天主教徒。我在台灣,當過二十多年國中校長 ,平日工作,相當忙碌,假日又喜歡玩牌,從不跟太座上教堂。退休以後,才跟她望彌撒 ,漸漸受到感動,成為熱心之望教者。那時新竹縣關西石光天主堂神父,係加拿大人,會 講國、台語及客家話,溫文儒雅,平易近人,每週均為我講道,經過兩年,方為我授洗, 並取聖名保祿(Paul),當時不知其用意,將來研讀聖經,才知聖保祿,原為一極力反對 天主教的稅吏,後來感受聖召,轉為最虔誠、最熱心而最有功績之傳教宗徒。神師為我取 其聖名,也許有不究既往,策勵將來的涵意。領洗時,已年滿六八,迄今逾二十週年矣。 二、戒煙的趣聞──我父愛抽水煙,當我年少時,要每天為他清洗水煙筒。洗淨後,用紙 媒點火,裝上「皮絲煙」,就先抽著玩,十五歲就上癮了,背著長輩,偷偷的抽,父親倒 不大管,叔父抓到了,就會挨揍。叔父那時就讀北京農大,最恨抽煙。後來我自己也明知 抽煙有害,曾自動宣布戒煙多次,把漂亮的煙盒及打火機送給人,把剩煙弄壞扔掉,癮發 難時,不好意思公開抽煙,只好躲到廁所裡抽,可憐亦復可笑。 領洗後一年多,聽說石光國中家長會長范老先生,有一次到美國探親,住在兒媳家中,一 支接一支的抽煙,噴出的二手煙,實在叫人難受。媳婦說:「爸爸!下次請你到地下室去 抽煙,好嗎?」兒子聽見了,認為對老爸不敬,打她一個耳光,因而引起家庭糾紛,以至 破碎。那時,我唯一的兒子在美國印州任職,自建新屋,據說還沒有地下室呢!我將移民 來美,總不能讓兒、媳常吸我二手煙,遂下定決心戒煙。癮發難忍時,跪在聖像前祈禱: 祈求扶助我身心的軟弱,佑我棄絕香煙。從此,真的戒絕了。時已年滿六九,領洗才一年 有餘。屆指已吸了五十多年的煙(水煙和香煙)。移民來美,檢查身體,經過透視與照X 光,據說肺部還呈現著烏黑色,煙害之烈,于茲可見。戒煙近二十年,蒙主佑我,絲毫未 犯。但看到香煙,還有垂涎欲滴之感。其誘惑力之大,可見一斑。若非心中有主,就難免 受魔力的誘惑,重蹈覆轍。希望青少年們,不要抱著好玩的心理去試著抽煙,以免一失足 成千古恨。中壯年以上兄弟姊妹們,有則改之,無則嘉勉,好嗎? 三、近年來的宗教修養──我在1988年,無意間在舊版宗教要理中看到一則故事:有兩個 強盜,一個不信教;另一個崇拜聖母瑪利亞,每天唸聖母經三次,每次唸三遍。數年如一 日,從不中斷。前者作惡多端,終蹈法網而亡;後者知過能改,得以善終。我從此每天在 睡前唸玫瑰經頭段(信經、天主經、聖三光榮經各一遍,聖母經三遍,加唸自己的禱詞) 一次,中夜起床唸二次(對中年以下的人不足為法),十年如一日,從不間斷。唸此經時 ,趁家人不在場,跪在聖像前,小聲唸,或默念。 每天在睡前半小時,必和老伴同唸由聖母軍交下之連貫經(內含玫瑰經十五端一串)一次 。她血壓高,坐著唸,我血壓低,跪著唸。唸畢,兩人同跪下加唸家庭奉獻頌一遍。然後 就寢。 我們經常參加成人主日學、主日彌撒、週四查經班、週六基信團家庭查經、週五聖心彌撒 。我近年來,耳患重聽,除少數大嗓門弟兄講話還能聽得見以外,其餘都是對牛彈琴,充 耳不聞。我就利用聽而不聞的當兒,專心閱讀和思研,或事後悄悄問老伴,稱予補救。我 記憶力差,只好多看幾遍,以勤補拙。 四、飲食有節──語云:「百病從口入」。又說:「吃人不窮,吃壞了自己的肚皮」。年 輕時,偶而暴飲暴食,有傷腸胃,深以為苦。中年以後,始知注意飲食:︵一︶只吃七八 分飽;(二)少吃生冷食物,以防不潔;(三)不吃刺激性的東西;(四)多吃蔬菜水果 ,少吃雞鴨豬牛;(五)慢嚥細嚼;(六)不吃過鹹和太甜的食物;(七)飲食時切忌高 聲言笑。 五、定時定量運動──我在中年以前,不大愛好運動。退休以後,受太座影響,經常和她 同時運動。遠的不說,只把六十五歲以後,每天的定時定量運動,簡告於次: (一)早晚走路(腳跟先著地)各二千步。前些年是慢跑,近因衰老,改用競走方式。如 遇天雨,則改在後院陰蓬下走小圈圈,或踏步走。可以說是風雨無阻,數十年如一日,從 不中輟(患病時除外)。在出發前,須喝一大杯溫開水。 (二)晨間散步後,在後院作健身操。我有三種特別操法,能鍛練全身各部位,持之以恆 ,絕不會犯「五十肩」和腰酸背痛的毛病。操後打一套太極拳,太座則練外丹功。散步、 體操和打拳三種運動加起來,約需一小時。 (三)老年人坐著讀書、閱報和寫作時間,不能連續超過一個半小時,應適時站起來,伸 伸懶腰,做一兩次深呼吸。 (四)睡眠不宜仰臥,以免打鼾擾人。睡姿最好是向右側睡,以免壓到心臟。 (五)中夜醒來(這是老年人普遍現象,年輕人則不然。),兩腿伸宜,仰身,兩手伸直 上舉,用划水招式,配合雙腿擺動,做深呼吸運動三次(限獨睡時做)。然後起床小解( 老人多尿,才有此必要)。我一向做事,缺乏恆心,晨間運動,能持之以恆,應歸功於太 座之提醒與偕同。 六、適度的勞動──人的腦力與體力,都會受到「用進廢退」定律影響。從腦力方面說, 不能飽食終日,無所用心,應隨時讀書、看報和寫作。像我們教會女作家王瑞昌姊妹,雖 年逾古稀,還常寫文章在報章與期刊上發表,也是我們葡萄藤的台柱,可做我們好榜樣。 所謂寫作並不限於著書立說寫詩詞歌賦的文章,與親朋好友,多寫寫信,也是很有意義的 寫作。但老年人在飯後與睡前應稍事休息,不可勞神焦思,多用腦力。 從體力方面說,除須經常運動以鍛鍊身體外,也必須從事適度勞動,而貢獻於家庭社會。  國父孫中山先生說:「人生以服務為目的。」人生應盡其所能為社會大眾服務。庭是起 碼的小型社會。前幾年我夫婦曾隨兒媳旅居北京兩年,兒、媳均有全職工作,他們要請阿 姨(台灣叫「下女」)做家事,兩老極力反對,不是為了省錢,如果請了阿姨,兩老就無 事可做,茶來張口,飯來伸手,對家庭社會毫無用處,活著是為了等死而已,那有什麼意 義呢?兒媳只好順從我倆的堅持,不請阿姨。於是我負責出門採買(用小拖車),老伴做 家事,我也從旁協助。兩年下來,均未僱人,家事也處理得不錯。中間還有一段長時間, 自己製作豆漿呢。 我在未走北京居之前,住在達拉斯舊屋時,雖年逾八旬,而體力尚健,除協做家事外,還 利用後院空地,種了多種蔬菜(如小白菜、絲瓜、苦瓜、黃瓜、瓠瓜、韭菜……),有兩 年,大豐收,自家吃不了,送給鄰居及教友們。行有餘力,則以助人,滿心歡喜。 去年返美以後,媳婦未出外工作,大部分家事均由她一手包辦,我夫婦倆儘量從旁幫忙, 揀些輕鬆的事情來做,如煮飯、洗衣、收送信件、倒垃圾、拔除前後院雜草……。她今年 擔任本堂教會關懷組長,近來又擔任新成立之聖母軍秘書,出外服務的時間較多,丟下的 家事,當然由兩老代庖。公而忘私,也是義不容辭的。人老了,只要能動,就要揀自己幹 得了的事情來做,既可消除閒愁,又可幫助家人,且可增進健康,一舉數得,何樂而不為 ?! 七、知足常樂──人的欲望是無窮的,人的生命是有限的,以有限之生命,應付無窮之慾 望,這山望著那山高,如何了結?殘民以逞的秦始皇:有家矣,而又欲有國;有國矣,而 又欲有天下;有天下矣,而又欲長生久視歷萬祀而不老。到頭來,還不是一命嗚呼,二世 而亡嗎?耶穌說:「縱使擁有全世界,若失去靈魂,又有可用?」所以人貴知足。 我親生的母親,卅二歲,就因肺病而早逝。我的身體,先天不足,一向很瘦弱;年少時, 就學會吸煙;年中時,又好打牌熬夜。後天又失調養,現雖耳聾眼花,老態暴露,還能行 動自如,經常運動,適度勞動,若非上主佑我,曷克臻此? 有一天,我唯一的孫女,隨其母到老人院,探訪慰問,回家時很欣然的對我們說:「爺爺 、奶奶!我今天到老人院,看到他們都比你們年輕許多;但健康情況比你們差得很遠!」 我歡欣的答道:「感謝天主!」我更感到知足了。 我在台灣任國中校長期間,有機會提昇省立高中校長,力辭不就。從好的方面,是知足常 樂;但從壞的方面講,是安於現狀,不求上進,以致終身無大成就。見仁見智,各有千秋 。 八、怎樣纔會知足? (一)從身體方面說,不要跟那力拔山兮氣蓋世的人相比,只和那老弱殘兵,缺而不全的 人相比,就會覺得天主厚我。 (二)從壽命方面說,不要跟那世界上最長壽的人相比,只和那與我同時卻已先我而去的 親友相比,就會覺得天假我年了。 (三)從財富方面說,不要跟那富可敵國,富甲天下的人相比,只和那貧無立錐孑然一身 的人相比,就會覺得心滿意足了。 (四)從地位方面說,不要跟那崇高偉大的人相比,只和那販夫走卒、操作賤役的人相比 ,就會覺得如願已償了。 (五)從居處方面說,不要跟那住高樓大廈花園洋房的人相比,只和那無殼蝸牛到處流浪 的人相比,就會覺得心安理得了。 總之,人貴能適應生活環境,克服困難,不要愁眉苦臉,應抱持樂觀心情,愉快的走完人 生旅程! 九、結語: 我們要想健康長壽,就要注意下列各點:(一)要有正常的宗教信仰;(二)不能酗酒, 不可吸煙;(三)要有適當的靈修生活;(四)起居以時,飲食有節;(五)要有定時定 量運動;(六)要有適度的勞動;(七)要知足,不奢求。(八)樂觀。 我拉雜的寫了這些,不是王老兒賣瓜,自賣自誇,而是想拋磚引玉,惟願本堂的兄弟姊妹 們,都能享受平安、喜樂、健康長壽的幸福生活,阿門。

星星知我心

  細細回憶你的影像,彷彿見您憂傷模樣,人生本是反覆無常,付出總是換淚兩行, 思念你的心,我天天在嚐,是誰打開了思念的眼睛,讓我找不到你,晚風輕輕吹過我的臉 ,我的眼淚像泛星,空空盪盪的日子最寂寞,生命之中這段日子最長,捲起飄落的回憶, 卻捲不走思念的心,歲月裡的彩霞就像握在手中的塵沙,年年月月的流去,換來一身的牽 掛,不管是您憂是我傷,願我們心心相連。記起了您的叮嚀,彷彿又見您紅著雙眼,任淚 遊盪,離開台灣的那天,媽媽轉身過去,不敢看我,也不願多話,該說的早已說完,再下 去只會更加傷心難過,不過我知道她有萬分的捨不得,其實更有千萬的話未敘完,其實陪 在媽媽的時間太少吧,根本就是沒有。以前讀書時貪玩,根本不願多待一分一秒在家,除 了睡覺。年紀很輕便結婚,婚後才大大恍悟,覺得太對不起她,從來未曾好好在媽媽身邊 陪她說話與分享一切,「媽咪我錯了,我太對不起你!」這是一句埋藏在心中想說卻不好 意思說的話。後後才在彌補我的錯,竟可能的抽空回家看看她、陪陪她,帶著她 Baby 孫 子回去同享天倫之樂。從小到大覺得沒有親人在無所謂,我一定會勇敢,更有信心的認為 我會活得很好,一向獨立自主的我,終究還是被「愛」給打敗,不相信愛,也以為 不需要「 愛」。看著她憔悴的身影,深深感覺到我真是一個「大壞蛋」,從不重視家人的相聚時間 ,更不在乎家人的一切不曾好好珍惜,總是讓媽媽為我操心、煩惱,現在後悔來不及了, 時光無法倒流,我真希望我能多點時間陪她。那天一滴眼淚也不敢流,怕媽媽看到,怕她 更加捨不得,強顏歡笑的「沒事,很快便回來。」知道她心疼女兒的心,看她難過的轉身 就走,捨不得心在痛,看看我生長的家,相處23年的家人,心中極為痛苦。其實我根本不 想出來,因我彌補一切的時間太短,家人更無法接受這一切,總是以為我再也不回來。看 看年邁的父親,他也不知該對我說什麼,我要出來每一個人都反對,沒有一人贊成,大家 都怕我一定無法生存,國外那比的上國內的好,又沒親人,必須自己更加獨立生存,但我 還是聽了外子的話,勇敢的走了出來。媽媽怕的連機場也不願去,不想看到分手的情景, 其實心中也萬分放心不下老媽,她的身體不好,時常這痛那痛、四處尋醫吃藥。她曾是個 癌症患者,如今已康復一切尚在追蹤中,也不知到底我該如何,終究放不下她。外子的堅 持我無可奈何,媽媽總不接受,有時更又哭又鬧。現在每次打電話回去,她還是不肯接受 仍是問「你什麼時候回來」,然後又開始哭泣,我都不知該怎麼回答,「很快,很快」, 她老是認為我待美國一定不好,總說我年紀小,身在國外沒依沒靠,外子又兩地跑,又帶 兩個孩子,我總是一直解釋,很好、很好,很 Happy,認識好多人,她們都很熱心,非常 關心我,沒問題,媽媽還是不相信,又是哭又是吵,發生什麼事怎麼辦,夫妻吵架怎麼辦 ,在家至少還有父母做主,有父母靠,有個哭訴的對象,她總是有太多的擔心,但我還是 感謝她,因為這就是愛,就是關心,每次通完電話,總捨不得掛,真想再多聽她的聲音, 雖然都是一些不願聽的煩人家事,但是願為媽媽分擔她所承受的一切問題,也總是控制不 住自己的情緒,電話掛了,把孩子們丟在客廳,深怕孩子與先生看到,自己跪在聖母像前 大哭一場,求聖母的垂憐,想念媽媽的心,好苦好苦,更捨不得媽媽所承受的一切,懇求 聖母愛我的媽媽,愛我的家人,求聖母在我媽媽軟弱時扶時她,傷心時安慰她,病痛時陪 伴她,我只敢默默禱告求天主愛她,我感謝天主的愛,聖母的垂憐,想告訴媽媽當您哭泣 在電話那頭,請記得我也為您擔憂這滋味不好受,我知道這 天多遼闊,路難走,捨不得 心在痛,捨不得淚在流,媽媽我好想您、也好愛您。雖然我的童年時光您無法與我相伴, 但我願意勇敢的去接受它,接受一切的痛苦、傷心、憤怒,人生有點缺陷又何妨。但我懷 念我的童年時光,我可以想念我的外婆呀,我跟著外婆去山上養豬、種菜,過著與世隔絕 的日子,每天與雞鴉為伍,我不再抱怨媽媽不在旁,沒關係我還有外婆呀,如果再回到從 前,所有一切重演,不怕挫折打擊,沒有空虛、埋怨,讓我珍惜一切,不再是那找不到媽 媽的娃兒,娃娃在哭了,媽媽不在旁,娃娃到處尋找,找也找不到,我的媽媽悄悄走了, 為何把我留下。感謝天主,讓我及時回頊,真正的尋找愛、親情,親親告訴我,您會永遠 愛著我,親親的我說您愛我,在我最需要您的時候,請緊緊握住我的雙手,陪我直到永久 ,所有一切全都是天主給我的,感謝天主,不念我是個罪人,一切榮耀歸於天主。 「夜來相思長,夢醒寒惆悵,黃燈瑩瑩,照在床頭,孤怜怜,寂寞念,親親念的淚瀠瀠, 濕透枕,枕緣目對寒窗到天明。」這首歌願送給想念媽媽的孩子,也送給想念孩子的媽媽 。

東方之珠

  香港政權移交在即,重新唱起這首羅大佑詞曲的歌,不似當年的熱淚盈眶,心中卻有 很複雜的感受難以表達。願以這首歌作為我的祈禱,這該是一件我們的歷史上光榮的事, 對於不可知的未來,希望香港一切順利、平安。 小河彎彎向南流 流到香江去看一看 東方之珠,我的愛人 你的風采是否浪漫依然 月兒彎彎映海港 夜色深深,燈光閃亮 東方之珠,整夜未眠 守著滄海桑田變幻的諾言 讓海風吹拂了五千年 每一滴淚珠彷彿都出你的尊嚴 讓海潮伴我來保佑你 請別忘記我永遠不變黃色的臉 船兒彎彎入海港 回頭望望,滄海茫茫 東方之珠,擁抱著我 讓我溫暖妳那蒼涼的胸膛

新書介紹

  一、心靈地圖──追求愛和成長之路。原文是「The Road Less Travel」,由業界中 頗負盛名的派克大夫所寫,Scott Peck,他著此書尚非基督徒,但其中卻有隱藏不住與基 督合一之愛,自然而然,他果真成了追隨基督的一份子。 本書的特色在於;無法以幾句話形容敘述得了,就連作者本身也沒辦法在一兩分鐘之內, 略述他的作品內容。他幾乎是在舉手投足間,指明了我們心靈深處的動機與不願面對現實 的逃避心態。由於身為心理治療師,他不得不談到人生心裡的各個層面。他的書中早已包 括「心靈治癒」的精華。神父大力推薦;令您痛苦、令您心跳、令您不得不成長的;一本 好書。 二、與心靈對話(Further Along the Road Less Traveled)。繼心靈地圖之後,派克醫 師又以其豐富的人生智慧,與您進行一場心靈的深度對談。以精神成長為主軸,探討一系 列人生話題──意識、死亡、神秘、人性、靈性修練、上癮之疾、性慾……等,當代潮流 的新時代運動也在討論之列。 這本書檢驗了生命的複雜,也提供了思考的廣度與深度,茲以其詩共饗之: 我們「不了解的情緒」和「被誤會的敵意」是食屍魔, 我們「不肯放棄的過時的觀念」以及「自以為擁有智慧和能力的幻覺」是鬼怪, 我們的「無知、偏見、自滿」是長腳的獸妖, 還有神秘的夜裡那些我們有限的視力看不見、甚至不知道該不該害怕的東西,願主解救我 們── 你、我、以及在嬰兒期掙扎的全人類。 ── M. Scott Peck

隨想

  是個艷陽高照,萬里晴空的好天氣,懷著與天氣一般興奮亮麗的心情及些微對陌生環 境的惶恐,我被父親與鄭課長領至那一覽無遺,寬敞舒適,卻充滿人聲吵雜的大辦公室裡 。課長領我至你面前說:「這位是新來的小姐。」並轉頭指著你,對我說:「郭小姐會移 交她的工作給妳,並教你所有的工作。」我朝你友善的笑了笑,也在那一霎間探出妳臉色 中那份難以明瞭的冷淡與勉強,很深的看了妳一眼,自己卻說不出個所以然的喜歡了妳, 有如一種難以解說的謎。 那是我的第一份工作,是生命中嶄新的一個步伐,滿懷期盼與熱情的心緒,在你那不情不 願的移交工作與不得不敷衍的態度中,變成了難以負荷的酸楚與無奈。更不幸的,漸漸感 覺到大家好似受了妳的影響,那群自己渴望接近的同事都有如一道道不能迴避的牆,他們 總是刻意的與我保持距離,有意無意的排斥著初來乍到的我。是父親安排的工作,不可能 有勇氣說不去上班的,回了家也不能抱怨什麼,那些時日,面對陌生的環境,面對不能理 解的被孤立,不被接納的滋味,連煦煦的陽光都成了心底無法化解的愁。即便是日日所見 ,自己心愛的鳳凰樹,望著那一簇簇奔放的火紅,都變成了重重疊疊難以釋懷的委曲與寂 寞。 本來就是個不肯放鬆自己的人,更何況在那種情境下,雖然新的工作是與所學完全不同的 領域,我卻是用盡所有心思,竭盡所能的向你學習。知道妳工作上的忙碌,更不願添增你 任何的麻煩,不到二個星期,我已可以完全的獨立作業,加上從小被母親訓練出來的快手 快腳,一個月後我在上班八個小時中有四個鐘頭的空閒。每當自己空閒下來,遙遙的望著 忙碌、眉頭深鎖的妳,總是情不自禁地走向妳,表示願意分擔妳的工作。開始時,滿腔的 熱情往往換來妳那令人心悸的冷。但或許是妳著實吸引著我,亦或自己過於孤單,我不厭 其煩的走向妳,不斷向妳伸出友誼的手,終於解開了妳臉上的寒霜。上班的時光,慢慢的 流浙過去,那段互相陪伴,真誠相待的生活中,我們也一點一點的將心交給了親愛的對方 ,而妳也成了生命中相當重要的一個友人。一直到後來,妳才向我透露,妳誤解我有心藉 父親的關係硬將妳擠出公司最熱門的一個職位,同事們也同仇敵愾的分擔了妳的憤怒。事 實上,這樣的人事安排,是父親愛護子女的堅持,而我全然的沒有被告知。 回想起來,這已是將近二十多年前的一段往事,這麼多年下來,經歷了成長過程的風風雨 雨,在過往塵事的類似體驗裡,常常發現要了解、要愛一個人很難,要誤解、要傷一個人 卻相當容易。因為人常有太多自以為是的判斷。其實,每一個人都是不同的個體,所經歷 的生長環境,成長過程各有殊異,生命的際遇亦大不相同,所以每一個人的思想行為都不 一樣,也常讓不同的人有意想不到的詫異。然而,有些時候人又常越廚代庖的想為他人的 生命下註解。因個人喜好,為他人的行事作為隨意的下判斷。 前些日子,在完全沒有設防的心情下,再次嘗到被孤立、不被接納、四面楚歌般的疼痛。 而這一次或許因自己處事上不夠得當,雖然當時的情境讓愚拙的我不知如何取捨,進退兩 難,但處理事情的態度只是一生的習慣,從來不曾預設任何存心與計算的。總是自以為若 為了同一理念,同一份好,是不須太多言辭上的解釋,總是冀望那心靈自然的交流,執著 於近乎理想式的相互了解。這次的經驗後,對自己的某一些觀念是該好好的省思一番。 年至中年,在歲月的驚濤駭浪裡千山萬水的走來,曾經經歷了不少生活中不斷交疊出現的 挫折與打擊。年輕時,當心靈被挫折擠壓到沒有空間、無法轉圜的時候,總是想將自己無 聲無息的放逐於天地之間。成了基督徒之後,生命再次的重生,這種悲觀的想法化解了不 少,才知道生命的意義因著天主的愛而呈現,才相信每一個人生來就有其尊嚴,人在被註 定生下來時就已握有了天主愛的應許。知道自己不是個好基督徒,常在信仰生活中載沉載 浮,常掙扎於騎驢代步或牽驢行走的矛盾與尷尬中,無法於生活中將基督徒的光、熱散發 出來,不能毫無條件的去愛周遭的每一個人。但仍願自我期許不氣餒,不斷的成長一個真 正的基督徒戰鬥下去,至死方休。因為我知道並相信在未來的歲月裡,在看不見的未知中 ,我無須害怕什麼,我有了天主的許諾,祂必與我同行,必給我最美麗的盼望,直至今世 的終結。

新婚.新人

也許是當學生當得太久了﹐但凡有個期限﹐我就惶惶不可終日。一天不把“作業”完成﹐ 就一天心中惴惴然。不知那天在教堂怎麼會貿然答應王念祖寫篇新婚感言﹐答應之後回家 就後悔不迭﹐原本寫篇中文文章能避過老公耳目的自由這次就要完全喪失了。既然寫“感 言”﹐就好比要揚“家醜”﹐究竟揚幾分還是要和老公通個氣嘛。無奈在離真正的交稿期 限還有一個多月時﹐就讓王念祖催了一次。於是乎﹐“長痛不如 短痛”的警句逼得我只 好趕緊提筆。 屈指算來﹐我已嫁作人婦將近一年了﹐卻從未真正坐下來平心靜氣地做個“總結”。在教 堂每每有教友問我﹕“新婚如何呀﹖”我總是頭腦一空﹐一片茫然之下﹐戲答之﹕“哪﹗ ”其實我自己至今還難以相信自己已婚的事實。 一年以來的經歷有時對我還像是聽別人說的一段故事。從小我就喜歡聽故事﹐從書上的﹐ 電影裡的﹐到街談巷議﹐我都甘之如飴。上大學時每次假期乘火車往返北京福州之間﹐每 程是四十四小時。火車車廂裡總是擠滿了南來北往的人﹐學生﹐生意人﹐軍人﹐出差的﹐ 探親的﹐應有盡有。火車開動後﹐陌生人也變熟人﹐大家談天說地﹐我則洗耳恭聽。火車 沿途經過十個省及直轄市﹐所以我每次下火車都是裝了滿滿一腦袋的新鮮故事。這大概是 我對大學四年的旅行最懷念的一個部份。結婚前﹐我看別人的婚姻也像是在聽故事﹐有時 還暗暗自詡“旁觀者清”﹐自以為取了一肚子的經﹕“嗯﹐此處需加強﹐彼處需拆補。” 做單身貴族久了﹐自覺故事聽得多了﹐想必扮故事裡的人物也不會是什麼難事。於是欣然 登場﹐誰知幕布拉開後﹐卻發現滿不是那麼回事兒。我從來也沒覺得自己是塊賢妻良母的 材料﹐不說女紅﹐烹調一竅不通﹐小時候還常因護ぴ妹妹和男生打架﹐從幼兒園打到中學 ﹐銳不可當。最後一次為妹妹和男生動武是在我上初三時。妹妹因瘦弱被同桌男生欺負﹐ 我聞訊趕到﹐一把將他的文具盒掀翻在地﹐並當ぴ他們十數位同學的面“痛斥”他無聊﹐ 無恥(膽敢欺負瘦弱女同胞)。從那之後﹐再沒有人敢招惹妹妹了。後來直到上了大學﹐ 一次我在火車上偶遇那位男生﹐他還面帶尷尬﹐其實那時我已遠不如當年那般“驍勇”了 。強悍之氣雖然隨年齡增長而漸消(老公對此言表示異議)﹐但許多女生似乎該擁有的 quality我卻從未具備。我曾有位室友來自河北﹐她特別愛吃鹹菜和涼菜﹐又對男友千依 百順﹐無微不至﹐我就開她玩笑﹕“先天造就﹐賢(鹹)妻良(涼)母也﹗”一反省自己 既無後天造就的溫柔﹐又欠缺先天養成的對鹹涼的偏好﹐那終身大事自然不容樂觀。家人 雖未明說過什麼﹐他們想必深有同感。在和Max相處年餘後﹐帶他回福州算讓他拜見未來 的岳父母。家人未見他之前一直顧慮因他是“老外”會造成將來家庭不和﹐還特意瞞ぴ奶 奶怕讓她“受打擊”。Max和我們家人一起吃的第一餐飯大家都很拘謹﹐就只除了奶奶。 飯後我好奇地(加上厚ぴ臉皮)問奶奶﹕“奶奶﹐我看您剛才吃得滿高興的﹐對未來的孫 女婿意下如何呀﹖”奶奶笑逐顏開﹐“挺好的﹐小伙子長得不錯﹐個子夠高﹐塊頭也夠大 ﹐和你正般配。你們倆站一起顯得你還挺瘦的。”我聞言笑得直不起腰來﹐不知奶奶擔心 了多少年她這既不溫柔又不貌美更不苗條的孫女會嫁不出去。 我和Max都是非常固執的人﹐如果我們認準一件事﹐我們都不會輕易放棄。婚前的兩年中 我們攜手經歷了許多的事。因ぴ我們共同的固執和堅持﹐我們沒有在各種困難中倒下。婚 姻在我們心目中是至聖潔的﹐也正是為此我們很老式地給了自己兩年的考驗。考驗的成功 讓我們對婚姻充滿了信心和希望。教區主辦的婚前輔導也讓我們獲益匪淺﹐理性認識倒背 如流。具體的婚禮準備工作在黃秀芬﹐陳美卿等熱心教友的幫助下就緒。八月二十四日﹐ 我們的婚禮在江綏和陳琨鎮二位神父的主持下順利舉行。忙碌過後﹐我們剛打算喘口氣﹐ 誰知不久就陰轉多雲。先是 Max的老闆因一位投資人臨時撤資而請求大家減發工資以度難 關。我們商量後﹐我決定支持Max繼續在家做未完成的project。我想反正我們還年輕﹐男 人一生做事業追夢的機會不多﹐既然他認為這是值得一搏的機會﹐我就盡力支持吧。不曾 想一波未平一波又起﹐去年年底我連摔兩大跤。一次從我們公寓門口的樓梯邊踩到一小塊 結冰未化的積雪﹐我背ぴ重重的書包兩腿分叉滑下數級台階﹐差點骨折﹐尺餘長的青腫一 個多月才消。更糟糕的一次是元旦前一天﹐因Max弟弟的堅持﹐我和他們一起去滑冰。就 在我們離開冰場時﹐被一對目中無人倒滑的年輕人猛力撞上。因為冰場剛潑過水﹐邊緣更 滑。我猝不及防被連撞兩次﹐第二次是在我第一次被撞後勉力站住之際。於是我一頭栽倒 ﹐顴骨先ぴ地﹐痛得我幾乎昏過去。在地上躺了不知多久﹐聽到Max在ぴ急地叫我名字﹐ 睜眼一看﹐邊上有數十人圍觀。當時的第一個想法就是﹕天主﹐無論如何可別讓我成痴獃 了。摸了摸臉﹐徹骨的痛﹐但張了張嘴﹐沒有血或打落的牙齒之類的﹐算是放了點心。可 此時面頰的疼痛卻突顯得無法忍受﹐我淚流不止。大家扶我出了冰場﹐Max又給我要來了 冰袋敷在臉上。事後去看醫生﹐他直說算我命大﹐沒傷到骨頭﹐而只是輕微腦震盪。其後 的兩週裡﹐我頭痛不止﹐走路都不穩。Max亦步亦趨跟ぴ我﹐以防我再絆倒。 可是我的頭痛並未如醫生預言的在一個月內消失。相反地﹐幾個月裡頭痛總是忽強忽弱地 纏繞ぴ我﹐演成了一場綿延數月的長篇連續劇。從不知頭痛為何物的我﹐第一次嘗到其苦 。最惱恨的是因為以前未經歷過﹐開始的兩三個月我連向醫生描述症狀都詞不達意。每次 頭痛難忍時去看醫生﹐可醫生也說不出個所以然來。頭痛嚴重的時候一週裡大概只有一兩 天我能倖免其害。另一方面為了貼補家用我又接了一些額外的事做。就這樣﹐轉眼之間﹐ 生活由新婚之喜變成了天天被導師﹐家事﹐頭痛﹐帳單追ぴ跑的一場惡夢﹐我不知如何從 中醒來﹐每天都活在虎口餘生般的驚恐之中。我害怕﹐無助﹐苦悶﹐不斷地向天主求援﹐ 卻一次又一次在努力強打精神站穩之際看ぴ一星希望愈顯飄渺。每次我給自己打氣說“這 就是最低點了﹐明天一定會好起來的”後﹐我總是發現自己滑向了更深的谷底。起初的樂 觀經過這樣的幾次反覆後逐漸消失殆盡。當時只固執地想ぴ﹐“君子一言﹐駟馬難追”﹐ 既然答應了支持老公﹐就得廢話免談﹐全力以赴。於是我將所有的擔心﹐恐懼和疑慮埋在 心裡﹐對老公除了脾氣﹐一言不發(這是事後反省時才發覺的)。雖然我嘴上不說﹐但心 裡卻希望老公能體諒我﹐覺得既然我們已是夫妻﹐他就應該能通過我們的默契了解我(後 來才醒悟到﹕婚姻和默契並不是必然形影相隨的)。而老公偏是不問財政的那類﹐工作壓 力下更無暇仔細過問我脾氣從何而來。我們倆於是開始常常互相生悶氣﹐這只更添了我一 肚子委屈﹐為自己不值。為了不讓家裡的父母擔心﹐我對他們隻字不提。我也不願和朋友 談起這些事﹐起先是忙於應付沒時間且覺得雞毛蒜皮的小事不值一提﹐後來是積怨已深﹐ 生怕一開口會如大壩決堤﹐一發而不可收。新年前後大家都喜氣洋洋﹐我又何必給人添晦 氣呢。漸漸地﹐為維持“平安無事”的外表﹐我將自己孤立起來﹐不論見了誰﹐頂多一聲 招呼或一兩句玩笑話掩過。每週日去望彌撒我都故意遲到早退﹐以避免和人交談。那段時 間最怕別人關心我﹐脆弱得一句關切的話語就會勾起我一肚子辛酸。記得有幾次神父、王 靜玲姐妹、和陳美卿姐妹在教堂問起我們的近況時﹐我都是趕忙找了藉口跑到外面車上﹐ 一路淚眼模糊開車回家的。那段時間﹐我常常會顧不了時間地點無法自控地流淚。為此﹐ 我恨自己無用加上無病呻吟﹐心想如果我的境況真如我感覺的這麼糟糕的話﹐天主一定會 已經向我伸出援手了。可有時我卻無法面對立時眼前的困難﹐就會抱怨天主﹕為什麼你忍 心讓我過得這麼悽慘﹐要說我爸媽是遠隔萬里看不見﹐你無所不在﹐沒有理由不拉我一把 嘛。一輩子第一次嘗到所謂“姥姥不疼﹐舅舅不愛”的滋味﹐發現天下原來有我能力完全 不可及的事。那種被遺棄的感覺實在不好受﹐有時真覺得生不如死了。 我的耐性和精力在惡性循環下漸漸出現透支的傾向。終於有一天﹐我堅強的外表維持不下 去了﹐和老公一場誤會後﹐我忍無可忍地“大爆發”了。其實這次“大爆發”是我們開始 面臨困難後第一次較徹底的溝通﹐我終於有機會卸去了心頭的重負。而我也終於了解到﹐ 為了不讓我擔心﹐他也將許多的疑慮藏在心裡。我們倆都在為不讓對方擔心的良好動機下 弄巧成拙﹐反造成了對雙方更大的傷害。那次深談之後﹐現實的困難並未稍減﹐但我們倆 的態度都積極了許多﹐生活也隨之明朗了。 雨過天晴﹐回首一望才真正領會到婚前輔導時聽的“溝通是美滿婚姻不可或缺的。”這句 話的含義。記得我們婚禮上的福音摘自瑪竇福音第十九章“人要離開父親和母親﹐依附自 己的妻子﹐兩人成為一體。”及“這樣﹐他們不是兩個﹐而是一體了。”我們倆雖然舉行 了婚禮﹐但卻沒有真正地成為“一體”﹐而完全的默契更無從談起。主觀臆斷引起不必要 的誤會和傷害﹐我更愣給自己編了一場惡夢﹐還歸咎于天主。細想來﹐天主一定是知道我 這人只有吃一塹才會長一智﹐才讓我有這番經歷吧。小平同志說過“實踐是檢驗真理的唯 一標準”﹐那我們的實踐經驗也算是驗證了“真正的婚姻必須是夫妻合一”這一真理。我 不是個敢於表達﹐也不是很善於表達自己的人﹐但婚後幾個月給我上了很重要的一課。溝 通實在是門精深的學問﹐我們只有“活到老﹐學到老”了。 捫心自問﹐我至今不知賢妻良母的定義究竟是什麼﹐因此我恐怕只能接受此生永為不可雕 之朽木的命運了。婚姻真是一件奇妙的事。婚前的我如閒雲野鶴﹐隨心所欲。又像是一匹 馬拉車﹐快慢隨意﹐而婚後則是兩匹馬同拉一輛車﹐二者的速度﹐脾性﹐判斷力﹐耐力都 需要協調﹐才能夠達到默契﹐才能不翻車。簡言之﹐我的一點點認知就是﹕溝通才能合一 ﹐合一才能美滿。

我的天主教信仰

原 著 ﹕ Fr. Solh B.Saez, "The Christian Message" 譯 者 ﹕ 陳 淳 民 (我們的現況) 一 、我信我們是罪人,遠離天主的人,都免不了死亡,因此需要救援。 (好消息) 二 、我相信有一位天主,祂是造物主,是生命的根源,祂掌握一切,是我們的主,祂能 夠救我們。(羅 一﹕20) 三 、我相信天主對我們說話,首先透過以色列的先知們,最後令祂的兒子耶穌來告訴我 們。 ( 希 一 ﹕ 1-12) 四 、我信天主把祂的計劃啟示給我們,在起初祂是為了我們與祂共榮。可是由於我們的 原罪 ,祂也成為我們的救援。因為祂的仁慈,這一切都藉著祂的兒子耶穌完成了。 (弗 一 ﹕ 4-7; 若 三 ﹕ 16) 五 、我相信天主為我們準備良久,耶穌才藉無染原罪的童貞瑪利亞懷胎成人 。為了我們 的得 救和共榮 , 祂以教導、 服 務、 奉獻祂的生命在十字架上 、 以及從死裡復活起 來 ,以履行天主的計劃 。(舊 約 歷 史 書 ; 新 約 福音 ) 六 、我相信耶穌為了繼續祂拯救我們的工作而建立教會 。並由宗徒;特別是聖伯鐸,來 領導她,並且輔以大能的聖 神 。( 谷 三 ﹕13-18;瑪十六﹕18-19;瑪二十八﹕16-20 ; 若二十 ﹕19-23;路二十四 ﹕49;宗二 ﹕ 1-12) 七 、 我相信雖然我們看不見耶穌,但經由祂的聖神,在祂的教會內,為履行天主救援和 共榮的計劃,祂還臨在我們當中繼續工作著,直到世界的終結才完成。(哥一﹕27;弗四 ﹕11-16;格前十五﹕20-28) (我們的回應) 八 、 為此,我信耶穌,我奉獻自己給祂,藉著祂的聖神,我與祂完全結合在一起。效法 祂一生為愛天主於萬有之上,以及愛鄰人,甚至不惜捨棄自己。在今日祂的教會中,為天 主對全人類的完全和最後救援與共榮之意旨,分擔耶穌今日的工作。阿們。(哥二﹕6-7 ;若四﹕34;瑪二十二﹕36-39;若十三﹕34;若十五﹕13;若十﹕16;弗一﹕ 5b )

父親、兒子、驢 (重播)

一、 前情提要 據說﹐有這麼一個故事曾經在不同的國度、不同的年代、一再發生。 故事的大意是說﹕有一對父子在荒野拾獲一匹走失的驢子﹐遂預備牽驢進城﹐報官招領。 途中﹐遇到了許多善意的路人--其中有社會賢達譏父子有驢不騎、有保護動物協會者責 父子共乘、有孔孟孝思重整委員會者怨兒子獨享、有防止兒童受虐局者控父騎而子行。更 有那許多的路人﹐或袖手旁觀﹐或冷漠而無情。孤獨的父子﹐手足無措﹐動轍得咎。既不 見人伸援手﹐也不聞讚美之聲。 故事的結局﹐眾說紛云﹐無人確知。有此一說﹕傷感挫折的父子﹐棄驢而去﹐立誓今生再 不入城﹐從此無人知其下落。驢子呢﹖任牠去吧﹗又有一說﹕疲憊無助的父子將驢子交託 給一位熱心的路人代管後﹐轉而加入路人的行列﹐自嘆無驢一身輕﹐於是故事又再重複的 演下。也有一說﹕父子將驢四腳捆綁﹐肩負而行﹐默默的承受了重擔。這雖不算是完美的 結局﹐倒也平息了眾怒。 至於故事中的一些細微末節﹐諸如﹕這是隻慣於馱負千斤的健驢﹐還是匹不良於行的跛驢 ﹐也就無暇多想了﹗ 當這個故事被再次傳述的時候﹐總是這樣開始的﹕『一對父子牽驢進城﹐途遇許多路人· ··』至於這對父子因為送驢報官﹐而誤了自己田裡莊稼收成的事﹐也就從未見人提起了 。 二、 再版序言 上面這篇『父親、兒子、驢』是三年前在『葡萄藤』寫的舊文。當時原以為如此擲地有聲 的宏文鉅作﹐即便不能流芳千古、洛陽紙貴﹐也當傳頌一時﹐振撼人心。誰知﹐那交情不 深的朋友倒還能顧及我的顏面﹐只含蓄的說﹕『看不懂你要說什麼﹗』那自許能攀肩搭背 的狐朋狗友可就老實不客氣的數落﹕『炒什麼冷飯﹖這種小學生的故事也好拿來瞎掰﹗』 而我除了感嘆知音難覓、文人相輕之外﹐只得敝帚自珍﹐時時拿出自我欣賞一番。然而每 當再讀時﹐總不免悚然而驚。原來﹐作說書人易﹐當劇中人難。每見別人牽驢﹐自己『或 袖手旁觀﹐或冷漠而無情』﹐總吝於讚美或略伸援手。當自己牽驢進城而遭人誤解時﹐又 常有惱羞成怒棄驢而去之思﹐就是不曾想及﹕『這個故事曾經在不同的國度、不同的年代 、一再發生』(別難過﹐多少先賢尚且在毫不退縮的牽驢﹖)﹔『遇到了許多善意的路人 』(路人雖有批評﹐總是出於善意)﹔『將驢四腳捆綁···倒也平息了眾怒』(只顧平 息眾怒﹐何曾顧及驢的死活﹖)。偶或其他牽驢人未有盡如我意時也總高言闊論﹐從未想 到﹕『父子預備牽驢進城﹐報官招領』(急於求全責備﹐卻忽視了父子原是一番良善動機 。)﹔『其中有社會賢達···有保護動物協會者···有孔孟孝思重整委員會者··· 』(各有所見﹐卻無人關切這是隻慣於馱負千斤的健驢﹐還是匹不良於行的跛驢)『這對 父子因為送驢報官﹐而誤了自己田裡莊稼收成的事﹐也就從未見人提起了』(對別人的莊 稼損失總難有切膚之痛)。 三、 畫蛇添足 一位搞影劇的朋友勸我說﹐人生如戲﹐而這個故事壞在太過於平淡了﹐所以無人聞問。由 是依他之意﹐另出新版。為迎合普羅大眾乃有鬧劇版﹕父子騎驢﹐招搖過市。手揮小皮鞭 ﹐好不得意﹐渾然忘了進城的目的。毛驢偶或不如其意﹐則拳打腳踢。怎料﹐進得城來竟 不見路人歌功頌德﹐夾道歡迎﹗於是﹐興之所至﹐將毛驢烹而食之﹐倒也落了個痛快。另 有適合肥皂劇時段播放的社會寫實版﹕路人因見父子不能從善如流﹐綑綁驢腳而行﹐怒而 大搞耳語運動。『你看﹐那兒子長得一點也不像他爸﹐恐怕是他太太···』『驢太太﹐ 當心你老公進城···』如此、如此···小道消息四竄﹐人人自危﹐不知那天會飛來百 口莫辯的橫禍﹐倒也熱鬧非凡。至於那暴力版更不在話下﹕牽驢人既不能滿足眾人﹐於是 亂石齊飛﹐將父子砸得鼻青臉腫﹐也算消了大家的一點怨氣。再不﹐就安排數對父子齊來 爭奪毛驢﹐各有主張--有要往城南去者﹐有要抄近路者﹐亦有要途中略事休息者﹐莫衷 一是。一時之間路人與父子大打出手﹐混戰一片﹐頗不失歷史古裝劇的大場面﹗當然﹐若 是將各式現代版本融和一爐﹐來個愛情文藝武俠古典大悲劇﹐就保証場場爆滿啦﹗朋友之 言﹐雖然乍聽之下頗有其理﹐但我擔心此版一出﹐會如迪斯耐公司般遭衛道之士杯葛﹐內 寧可繼續相信白雪公主在森林中遇到的是七個良善的小矮人﹐而不是現代版的七個矮色鬼 吧﹗ 四、 盡在不言 為文之際﹐好友在旁偷窺﹐突有所誤﹐大叫曰﹕『我終於看懂了你在寫什麼﹐原來你是在 說···』我連忙猛搖雙手﹕『不可說﹗不可說﹗但為那所有牽驢的人祈禱吧﹗』畢竟﹐ 若是父子皆『棄驢而去』或但求『無驢一身輕』﹐那驢子呢﹖恐怕就只得任牠去了吧﹖

主編不在家的時候···(代“主編的話”)

“主編大人”業美回臺省親之前念念不忘的就是葡萄藤的工作。臨行前她已提前將五月號 的葡萄藤編印製作完畢﹐但仍一直擔心無法趕回來完成七月號的編輯工作。為了使她能有 個安心愉快的旅途﹐我雖拍胸向她保證一切『安啦』﹐心中實不知所措。在這麻雀雖小﹐ 五臟俱全的小小堂區﹐人少事多﹐豈止是全民皆兵﹖不知要去拜託那位兄姐再臨時兼個主 編的差﹖當然﹐敢硬ぴ頭皮拍胸脯還是因為山人自有妙計。心中暗暗盤算﹐若把五月號延 到六月底再發﹐等業美返回之後﹐再提前出九月號。如此神不知鬼不覺的賴掉一期。以業 美的溫柔寬厚﹐最多挨她幾句嬌瞋罷啦﹗ 六月初﹐從臺灣回來的治財﹐見面第一句話氣急敗壞的竟是﹕『臺灣好多人都在問怎麼還 沒來﹖』等問清楚了﹐才知到她指的是葡萄藤。幸好﹐五月底時我因受不了教友接二連三 的質詢﹕『葡萄藤什麼時候才發﹖』已經全部寄出了﹗這活生生的一課教訓﹐讓我更深切 的體會到大眾傳播組的工作是如斯一條孤單而不寂寞的道路﹗看到兩位神長(程若石神父 及陳百希神父)在信中提到有關葡萄藤並諸多鼓勵的話(見本期『千里來書』)﹐尤有所 感。也為此故﹐雖然負責郵寄工作的必賢、賽玉兄姐已經多次的『警告』我﹕因為每期分 量的加重﹐每本郵費已漲了三倍﹐更因為發行量增加了百分之六十﹐光郵費一項已大幅透 支﹐我仍咬緊牙關﹐不敢在質、量上偷工減料。(只是苦了負責廣告的秀芬姐又得到處打 恭作揖為籌款傷神﹗) 有太多我需要代表大眾傳播組感謝的編者、作者、讀者、贊助者、及工作兄姐﹐趁這主編 不在的空檔﹐借用他『主編的話』的篇幅﹐在此一併獻上我深摯的謝意吧﹗願全能永生的 天主時時的看顧你們﹗也感謝陳麗璟姐妹贊助葡萄藤的一百元﹐並祝福她與石鏗弟兄﹐在 天主內結為一體﹗               你們的小弟兄 王念祖 敬上